肖向东在仓库里站了很久。
直到那阵从心脏蔓延开的闷痛逐渐平息，变成一种钝钝的、持续存在的背景音——就像这东北冬天室内的低温，不会让你立刻冻僵，但会慢慢渗透进骨髓里。
他睁开眼，开始搬草垫子。
粗糙的草绳磨着手上的纱布，每搬一块，刺痛就提醒他一次：你在1976年，你在干活，你手上的伤是真的，那个像碧薇的女人也是真的。
但不是碧薇。
他把这个念头像钉钉子一样，一遍遍钉进意识深处。
装好车回到连队时，天已经擦黑。食堂里飘出玉米面窝头的味道，混着白菜炖土豆的寡淡香气。知青们端着搪瓷缸子排队打饭，人群嗡嗡作响，每个人脸上都带着一天劳作后的疲惫。
肖向东打好饭，找了个角落坐下。窝头粗糙，咽下去刮嗓子；菜里几乎不见油星，盐倒是放得狠，咸得发苦。
他吃得很慢，每一口都充分咀嚼——这是来自2025年的健康习惯，但在这个年代，更像是一种拖延。拖延吃完饭，拖延回到那个八人挤住的宿舍，拖延面对黑夜，面对没有电、只有煤油灯和呼噜声的漫长夜晚。
“向东。”
对面坐下一个人。是李卫国，那个同样沉默的北京知青。
肖向东抬起头。
李卫国推过来半个咸鸭蛋——金黄色的油汪在蛋白上，在这个餐桌上堪称奢侈。“家里寄的。”他低声说，“分你一半。”
肖向东想推辞，但李卫国已经把鸭蛋倒进他碗里。“吃吧，你脸色不好。”
两人默默吃饭。周围的喧闹像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
“你今天”李卫国犹豫了一下，“去卫生所了？”
“嗯。手划了。”
“林大夫给包的？”
肖向东筷子顿了顿。“你怎么知道？”
“小张回来说的。”李卫国扒拉着碗里的菜，“他说林大夫手艺好，包扎得仔细。”
肖向东没接话。
李卫国看了他一眼，声音压得更低：“林大夫人不错。她爸以前是协和的教授，后来出事了。她本来能留北京的，主动要求来兵团。”
协和教授。肖向东脑子里闪过一些画面：碧薇的父亲也是教授，材料学，总抱怨现在年轻人静不下心搞基础研究。他们结婚时，老人拉着他的手说：“碧薇就交给你了。你们俩互相担待。”
互相担待。
他们担待了十二年，担待到连要个孩子都觉得是奢侈，担待到最后一通电话都在说工作。
“向东？”李卫国碰了碰他的碗。
肖向东回过神。“哦。她主动来的？”
“嗯。说是‘接受再教育’。”李卫国扯了扯嘴角，那笑容有点苦，“其实谁不知道，她是不想待在京城那个是非地，怕牵连还在世的亲戚。”
肖向东看着碗里那半颗咸鸭蛋。油光在煤油灯下泛着温暖的色泽。
碧薇也曾这样，在他熬夜写报告时，默默在他手边放一杯热牛奶。什么都不说，放完就走，继续回去看她的数据。他们的交流常常是这样——无声的，并行的，像两条挨得很近但永不交叉的轨道。
“你”李卫国欲言又止，“你今天见到林大夫，没什么吧？”
肖向东抬眼：“什么没什么？”
“就”李卫国难得有些局促，“小张说，你在卫生所发了好一会儿呆。”
发呆。
是的。他发呆了。因为看到了一张几乎复刻碧薇侧脸的脸。
“没什么。”肖向东说，声音平稳，“就是想起些以前的事。”
李卫国没再问。两人继续吃饭。窝头很硬，咸鸭蛋很咸，食堂很吵。这一切都粗糙得真实，真实得让人无处可逃。
回到宿舍时，煤油灯已经点起来了。
八个人的宿舍，挤着四张上下铺。肖向东睡下铺，靠门的位置，冬天最冷。他脱了棉袄，小心地没碰到手上的纱布，然后从枕头底下摸出那个硬皮笔记本。
翻开，找到空白页。
他需要写点什么。把那些翻腾的、不受控制的思绪，固定在纸面上，才能不让它们在他脑子里横冲直撞。
笔尖悬在纸上，久久没落下。
写什么？
写“今天见到一个很像碧薇的人”？写“我心如刀绞”？写“我不知道该怎么办”？
都太矫情。太不“肖向东”——无论是2025年的那个，还是1976年的这个。
他最终写下一行字：
“10月11日。手伤。场部拉煤。卫生所林大夫处理伤口。手艺专业，态度冷静。费用：无。”
像实验记录。冷静，客观，剥离一切情感。
但他知道，这纸面下是什么。
熄灯哨响了。
煤油灯被吹灭，宿舍陷入黑暗。月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投出几个惨白的光斑。鼾声很快响起，此起彼伏。
肖向东睁着眼，看着上铺床板底的木纹。
他想起了2025年那个失眠的夜晚——不是猝死前的那晚，是更早一些的时候。那天他和碧薇难得都没加班，一起吃了晚饭，看了部老电影。电影里男女主角错过又重逢，碧薇靠在他肩上，轻声说：“我们不会错过吧？”
他说：“不会。我们天天在一起，怎么错过？”
碧薇笑了，没说话。
后来她睡着了，呼吸均匀。肖向东却醒着，看着天花板，突然感到一种巨大的恐慌——他们真的没有错过吗？还是他们早就错过了什么更重要的东西，比如一个孩子，比如一段不那么匆忙的时光，比如一次真正意义上的、不为工作妥协的旅行？
他不知道。
现在他更不知道了。
黑暗里，有窸窸窣窣的声音。
是李卫国。他轻手轻脚地从上铺爬下来，拍了拍肖向东的肩膀，指了指门外。
肖向东披上棉袄，跟着他出去。
夜里气温骤降，呼出的气瞬间凝成白雾。两人蹲在宿舍背风的墙角，李卫国从怀里摸出半包“经济”牌香烟——最便宜的那种，烟纸粗糙，烟丝碎得掉渣。
“来一根？”李卫国递过来。
肖向东犹豫了一下，接过。他不是烟民，但2025年压力大时也会抽一两根。碧薇不喜欢烟味，所以他从不在家抽。
火柴划亮，短暂的暖光照亮李卫国年轻却疲惫的脸。他给肖向东点上，然后自己点了一根，深深吸了一口。
“咳、咳咳——”肖向东被呛到了。这烟太烈，像刀子刮过喉咙。
李卫国笑了，笑声低低的。“慢慢来。这玩意儿，解乏。”
两人沉默地抽着烟。烟头的红光在黑暗里明明灭灭。
“向东，”李卫国忽然说，“你想回去吗？”
肖向东心头一紧：“回哪儿？”
“还能哪儿？家啊。”李卫国望着远处黑沉沉的山影，“我想北京。想我爸留下的那些书，想护国寺的小吃，想冬天的暖气片——妈的，这地方真冷。”
肖向东没说话。他的“家”在2025年，在一个他可能永远回不去的时间点。
“但回不去。”李卫国弹了弹烟灰，语气平静得像在说别人的事，“我爸没了，妈改嫁了，家里房子被占了。回去回去干嘛呢？”
肖向东看着手里的烟。烟灰积了长长一截，随时会掉。
“你呢？”李卫国问，“你想苏州吗？”
苏州。
肖向东脑子里闪过一些画面：小桥流水，母亲温软的吴语，妹妹扎着红头绳的样子。那是这具身体原主的记忆，像隔着一层毛玻璃，模糊，但确实存在。
“想。”他说。这是真话，虽然想念的对象有些错位。
“但咱们得往前看。”李卫国把烟头碾灭在冻土上，“我爸以前说，人活一口气。气不能泄。”
他站起来，拍了拍肖向东的肩膀：“睡吧。明天还得早起。”
肖向东也站起来。棉袄上沾了墙上的土，他拍了拍，没拍干净。
李卫国走了两步，又回头：“对了，林大夫那儿你要是手发炎了，记得去换药。别硬撑。”
“嗯。”
回到床上，肖向东依然睡不着。
他侧过身，面对墙壁。土墙粗糙的质感在月光下隐约可见。他伸出手，用没受伤的左手，轻轻抚摸那些凹凸不平的墙面。
2025年，他和碧薇的家，墙面是光滑的乳胶漆，米白色，挂着他们的合影——很少，因为两人都不爱拍照。最大的一张是结婚照，碧薇穿着简单的白色连衣裙，他穿着衬衫，两人都没笑得很开，但眼睛里都有光。
现在那面墙在哪里？那个家在哪里？碧薇在哪里？
他闭上眼睛。
黑暗中，林美娟的脸又浮现出来。不，是碧薇的脸。不，是两个人重叠的脸——一样的眉眼，不一样的神情；一样的专注，不一样的时代烙印。
他猛地睁开眼。
心脏在胸腔里沉重地跳动。
他必须做一个决定。
是继续沉溺在“像”与“不像”的折磨里，还是彻底划清界限，把这个林美娟当作一个纯粹的陌生人——一个卫生员，一个1976年的知青，一个和他、和碧薇都无关的人？
他不知道。
他只知道，每次看到那张脸，心里那个被时间撕开的洞就开始漏风，呼呼地响，冰冷刺骨。
天快亮时，肖向东才迷迷糊糊睡着。
他梦见碧薇。梦里的碧薇穿着白大褂，在实验室里忙碌。他走过去，想从后面抱住她，但她转过身——是林美娟的脸。“同志，你找谁？”她问，声音清脆，带着北京腔。
肖向东惊醒了。
宿舍里已经有了动静，有人在窸窸窣窣穿衣服。天还没全亮，窗纸泛着青灰色。
他坐起来，感到头痛欲裂。
手上伤口的刺痛还在。纱布很干净，没有渗血。
他盯着那纱布看了很久，然后开始穿衣。
新的一天开始了。
在1976年的东北，在离苏州千里之遥的地方，在有一张酷似他妻子面孔的女人存在的这个世界里。
他必须活下去。
哪怕每一步，都像踩在碎玻璃上。