月牙壁灯的光芒在社区夜晚亮起的第三个周末，林野收到了一封特别的信——信封上没有邮票，也没有署名，只在右上角画着一个小小的月牙。
他在社区长椅上拆开信，里面是一张泛黄的信纸，字迹娟秀，末尾同样画着月牙：“谢谢你让月牙灯重新亮起来，我是老杨的侄女，十年前叔叔搬走后，我一直想回来看看，却总怕触景生情。如今看到灯光，知道叔叔的心意被记得，真的很感动。”
信的末尾还附着一张照片：十年前的旧配电室门口，一个扎着羊角辫的小女孩举着月牙形弹珠，旁边站着笑容温和的老杨，两人身后，月牙壁灯正亮着暖黄的光。
林野握着照片，忽然想起工作手册里老杨写的话：“希望有一天，月牙灯能再亮起来，让路过的孩子都能找到回家的路。”他抬头望向旧配电室的方向，月牙壁灯的光透过窗户，在地面投下温柔的光斑，几个孩子正围着科普角的玩具车嬉戏，笑声顺着晚风飘过来。
第二天，林野在社区公告栏贴了一张通知，上面画着月牙图案：“本周六晚七点，邀请大家来‘安全科普角’，一起分享关于‘月牙’的故事，还有月牙形状的小礼物哦。”
通知贴出后，居民们纷纷响应。周六傍晚，科普角周围挂满了大家带来的月牙装饰：赵阿姨缝制的月牙挂毯、孩子们画的月牙手抄报、老陈用废旧电线弯成的月牙造型月牙壁灯被擦拭得干干净净，光芒比往常更亮了些。
七点整，老杨的侄女带着一个旧盒子来了。她打开盒子，里面是老杨当年用过的月牙形扳手、刻着月牙的工作牌，还有一本新的笔记本：“叔叔说，月牙是守护的象征，我想把这些东西留在科普角，让更多人知道他的故事。”
分享会开始了。张大爷率先开口，笑着说：“以前我还怕那月牙光是鬼，现在才知道是老杨的心意，以后我每晚都来这儿转一圈，帮着看看灯。”
“我小时候也在社区迷路过！”一个扎着马尾的小女孩举起手，“那天晚上我哭着找妈妈，忽然看见月牙灯亮着，跟着光走，就遇见了巡逻的保安爷爷。”
老陈摸着下巴，感慨道：“原来这月牙灯还有这么段往事，以后我每月都来检修一次电路，保证它一直亮着。”
林野看着围坐在一起的居民，忽然觉得，社区的“月牙故事”并没有结束。他从口袋里拿出月牙钥匙，轻轻放在科普角的展示柜里：“这把钥匙解锁了很多往事，现在把它留在这里，以后如果有人发现新的‘月牙线索’，我们一起去探索。”
孩子们欢呼起来，纷纷拿出自己准备的月牙小礼物：有画着月牙的明信片，有手工做的月牙书签，还有用黏土捏的月牙造型。林野把这些礼物一一摆好，又在展示柜里放了一本“月牙故事集”，第一页写着：“每一个月牙，都是时光留下的温柔约定。”
当晚风再次吹过社区，月牙壁灯的光轻轻晃动，与水塔的月牙印记、纪念花园的月牙涂鸦交织在一起。林野站在人群中，看着大家脸上的笑容，忽然明白：老杨的守护从未离开，那些藏在岁月里的月牙故事，正在以新的方式延续。
孩子们在科普角前的空地上玩起了游戏，有人提议：“我们以后每晚都来这里集合，听大人讲月牙的故事吧！”大家纷纷点头，约定好每天晚上，只要月牙灯亮着，就来这里相聚。
林野望着月光下的人群，指尖轻轻拂过展示柜里的月牙钥匙。他知道，这把钥匙不仅解开了过去的往事，更开启了社区新的约定——关于守护，关于记忆，关于邻里间最温暖的牵挂。
社区的夜依旧宁静，月牙形的光芒照亮了小径，也照亮了每个人心中的柔软角落。那些曾经的“怪谈”早已被遗忘，取而代之的，是月光下的新约定，和一段段将被永远珍藏的，属于这个社区的“月牙故事”。