第十六章 旧配电室的“月牙余光”
社区旧水塔的纪念花园刚落成，另一桩“怪谈”便在居民间悄然传开——这次的源头，是与水塔相邻的旧配电室。
“深夜路过时，能看见配电室窗户里飘着忽明忽暗的月牙形余光，还伴着‘滋滋’的电流呜咽声！”每天早起捡废品的张大爷攥着皱巴巴的塑料袋，脸色发白地找到林野，“那屋子都闲置十年了，电线早掐了，怎么会有光？昨晚我绕路捡纸箱，就看见那月牙光团在窗后晃，‘滋滋’声听得人头皮发麻，后领还突然被扯了一下，吓得我东西都扔了，连滚带爬地跑了回来！”
林野指尖下意识摸向口袋里的月牙钥匙。旧配电室与旧水塔同属社区早期设施，十年前新配电室建成后便被废弃，门窗钉死，钥匙早已遗失，和之前的老物件一样，都带着“时光尘封”的痕迹。而“月牙形余光”四个字，又精准地踩中了贯穿始终的线索。
“今晚我去看看。”林野依旧只备了手电筒、工具箱和那把月牙钥匙。他隐约觉得，这处尘封的配电室里，藏着与“月牙”相关的最后一段往事。
夜幕降临，旧配电室蜷缩在水塔旁的阴影里，墙面斑驳脱落，窗户蒙着厚厚的灰尘，钉窗的木板早已松动，透着几道漆黑的缝隙。林野刚走到门口，便听见里面传来微弱的“滋滋”声，像电流接触不良时的细语；而从窗户缝隙里透出的淡淡银白色余光，凑近平视，轮廓竟真的是一轮弯弯的月牙。
他试着将月牙钥匙插入配电室的旧锁，锁芯早已锈迹斑斑，可轻轻转动时，还是传来了“咔哒”一声契合的轻响——锁芯深处，同样刻着一道月牙凹槽。
推开门的瞬间，一股混合着灰尘与老化电线胶皮的味道扑面而来。配电室里堆满了旧配电柜和缠绕的电线，手电筒的光柱扫过，只见墙角的旧台灯旁，那团月牙形余光正静静“飘”着。林野凑近细看，才发现余光并非什么“魅影”，而是来自一盏老式月牙形壁灯：壁灯的电线搭在一个破损的配电柜上，柜子里残留的微弱感应电流，恰好让壁灯发出忽明忽暗的微光，月光透过壁灯的月牙灯罩，便在黑暗中晕出了“月牙余光”。
“滋滋”声的谜底也随之揭开——是感应电流流过破损电线的声响。可张大爷说的“被扯后领”还毫无头绪，林野蹲下身检查地面，发现墙角堆着一堆旧电缆，电缆上缠着几根细长的麻绳：麻绳一端固定在门后，另一端垂落在地，风从门缝钻进来时，麻绳便会轻轻晃动，刚好能勾到路过人的衣角。
就在这时，手电筒的光扫过旧配电柜的背面，那里贴着一张泛黄的纸条，边缘是整齐的月牙形裁剪痕迹，上面用铅笔写着一行模糊的字迹：“月牙灯常亮，护孩童归家路。”
林野心头一动，顺着电缆的走向摸索，在配电柜底部发现了一个隐蔽的月牙形暗格。暗格里藏着一本破旧的工作手册，封面画着小小的月牙图案。手册的主人，是十年前的配电室管理员老杨。
手册里详细记录着社区早期的电路布局，每页角落都画着月牙标记；末尾几页，却写满了老杨的心事：他的儿子小时候总在社区里玩耍，天黑后容易迷路，所以他特意在配电室装了这盏月牙壁灯，每晚点亮，指引孩子回家；后来儿子意外去世，他在配电室藏了儿子最喜欢的月牙形弹珠，每次巡夜都来看看，直到配电室废弃，他也未曾带走这盏灯。
“原来如此。”林野看着暗格里的玻璃弹珠，弹珠上刻着月牙纹路，在灯光下泛着温柔的微光。感应电流是旧电缆残留的弱电，月牙壁灯的开关因年久氧化，恰好被弱电触发；而张大爷感受到的“扯衣角”，不过是风吹动了缠在电缆上的麻绳。
他在配电室角落的旧箱子里，找到了老杨儿子的遗物——一辆月牙形的木质玩具车，车身上用小刀刻着“平安”二字。顺着手册里的记录，林野在配电室后面的绿化带里，找到了一棵小槐树，树下埋着一个小小的月牙形铭牌，上面刻着老杨儿子的名字。
第二天，林野提议修复旧配电室的月牙壁灯，将这里改造成社区的“安全科普角”：既纪念老杨父子，也给孩子们普及用电知识。居民们纷纷响应——老陈主动帮忙检修电路，赵阿姨缝制了月牙形的安全提示牌，孩子们则把自己的玩具捐出来，放在科普角里，延续着“护孩童归家”的心意。
当月牙壁灯再次稳定亮起时，银白色的光芒透过灯罩，在地面投下温柔的月牙光斑，与水塔的月牙印记、纪念花园的月牙涂鸦遥相呼应。林野站在科普角门口，看着孩子们围着木质玩具车欢笑，忽然明白：社区里所有的“月牙怪谈”，都是时光留下的温柔暗号。
从储物间的猫咪魅影，到老槐树的夜半歌声；从旧信箱的相思信，到健身区的童谣秋千；再到水塔的深情呜咽、配电室的归家灯光——每一个月牙印记背后，都是一段未被遗忘的牵挂：有爱人的相思，有邻里的关怀，更有长辈对孩童沉甸甸的守护。
林野摩挲着口袋里的月牙钥匙，钥匙上的纹路早已被摸得光滑温润。他知道，这把钥匙解开的不仅是一个个尘封的老物件，更是一段段藏在岁月里的深情。而那些曾经令人胆寒的“怪谈”，最终都化作了社区最温暖的底色，被居民们珍藏在记忆里，代代相传。
社区的夜依旧宁静，月牙形的灯光照亮了小径，也照亮了邻里间的温情。林野望着那抹温柔的月光，轻声笑了——或许不会再有新的“月牙怪谈”，但这些藏在时光里的故事，会像社区里的老槐树一样，深深扎根，滋养着每一份相遇与牵挂。