范增离去、钟离昧被疏远的消息，如同投入深潭的石子，涟漪一圈圈扩散，最终也荡到了小院这僻静的角落。看守们的议论，营中隐约流动的异样气氛，无不昭示著楚营高层的动荡与裂痕。
这一日傍晚，审食其送走送饭的老赵后，没有立刻回屋。他在院中那棵孤零零的老槐树下站了片刻，暮春的风吹过，带着暖意与新叶的气息。他转身回到东屋，从炕席下一个极其隐蔽的角落，取出了一个不大不小的陶罐——那是郦食其探望时留下的楚地春醪，他一直舍不得喝完，悄悄藏起了小半罐。
他提着陶罐，走到北屋门前，轻轻叩响。
门开了，吕雉站在门内，依旧是一身素净的衣裙，发髻一丝不苟。她看到审食其手中的酒罐，目光微微一动。
“夫人，”审食其躬身，声音平和，“今日或许值得小酌一杯。”
吕雉看着他，那双总是沉静如水的杏眼里，有什么东西轻轻漾了一下。她没有问为什么值得，只是侧身让开了门：“进来吧。”
北屋内陈设依旧简陋，但被吕雉收拾得异常整洁。审食其将陶罐放在那张简陋的木案上，又寻来两个相对完好的陶碗。拍开泥封，醇厚的酒香再次弥漫开来，瞬间勾起了关于郦食其夜访的记忆。
没有丰盛的菜肴，只有简单的晚饭剩下的半块麦饼。两人相对而坐，审食其为吕雉斟了半碗酒，也为自己倒上。
“敬”审食其举碗，想了想，“敬故人远去。”
吕雉明白他指的是范增，也举起碗，轻轻碰了一下：“敬裂缝渐生。”
两人各自饮了一口。酒液温热，顺着喉咙滑下，带起一股暖意，也松动了某些紧绷的东西。求书帮 勉肺悦独
起初只是默默地喝着，偶尔说一两句无关紧要的话。酒意渐渐上涌，狭小空间里的空气似乎也变得粘稠而温热。灯火如豆，在两人脸上跳跃出柔和的光影。
“一年了”吕雉忽然轻声说，目光落在跳动的灯焰上，又像是透过它看向更远的地方，“从彭城溃败，被俘至此，竟已快一年。”
审食其默然点头。这一年，对于养尊处优的汉王后而言，无异于从云端跌入泥沼，是难以想象的煎熬。
“有时夜里惊醒，还以为身在沛县家中。”吕雉的声音带着一丝难得的飘忽，那是酒意，或许也是卸下些许防备后的真实，“听见风声，以为是盈儿或元儿在隔壁翻身摸到身下粗糙的草席，才记起”
她没有说下去，只是端起碗，又饮了一口。这次喝得有些急，呛了一下，轻轻咳嗽起来。
审食其下意识地抬手，想为她拍背，手到半空却又停住，缓缓收回。吕雉却似乎没有注意到他的动作，只是低着头，肩背微微起伏。
良久，她抬起头，脸上因酒意和方才的咳嗽泛起淡淡的红晕，眼中那惯有的沉静被一种更为复杂、更为炽烈的情绪所取代。她看着审食其，目光不再躲闪，直直地、深深地看进他眼里。
“审食其，”她唤他的名字，声音不高，却异常清晰，“这一年，若无你我不知能否撑到今日。太公年迈，多亏你悉心照料；我病中昏沉，是你”她顿了顿，没有提那夜相拥取暖的尴尬，但两人都心知肚明，“是你不离不弃，多方周旋。”
审食其心中一颤，忙道：“夫人言重，此乃小人本分。”
“本分？”吕雉扯动嘴角，那笑容有些涩，也有些别的什么，“这世间，有多少人连‘本分’二字都做不到。患难见人心，古人诚不我欺。”
她倾身向前，靠近了些，酒香混合著她身上特有的、清冽又沉稳的气息，扑面而来。灯火将她脸上细微的绒毛映得清晰，那双美丽的杏眼此刻亮得惊人，里面燃烧的不再仅仅是炭火，更像是熔岩。
“许负说，我有‘女主临朝’之相。”吕雉缓缓道，每个字都像在斟酌，又像在确认，“她说，我的紫气被困，需外力相助，需藤蔓相扶。”
她的目光紧紧锁住审食其：“她还说，你有‘男宠’骨相。”
审食其呼吸一窒，脸颊发热，不知是酒意还是别的。
“若我真有那一日”吕雉的声音压得更低，带着一种不容置疑的决断，和一丝近乎霸道的占有，“若我真能冲天而起，不再受困于此审食其，我不要你做别的。”
她伸出手，指尖并未触碰到他，却停在他面前的空气中，仿佛在描摹他的轮廓。
“你就做我的‘面首’。”
最后三个字，她说得很轻，却重逾千钧，带着酒后的直白，带着积压的情绪，也带着一种基于预言和现实考量的、奇特的任命。这不是轻佻的玩笑，更像是一种在微醺状态下、卸下所有世俗束缚与身份顾虑后，最赤裸的宣告与安排。
审食其脑中一片空白，血液似乎都涌向了头顶。他看着近在咫尺的吕雉，看着她眼中毫不掩饰的炽热与决心，看着她因酒意和激动而微微翕动的鼻翼、泛著水光的唇。所有关于身份的顾忌、关于礼法的束缚、关于未来的迷茫，在这狭小空间、昏暗灯火和浓郁酒意构成的奇特氛围里，仿佛都被暂时熔化了。
他没有回答。任何语言在此刻都显得苍白。
他伸出手，指尖颤抖著，终于轻轻触碰到她停留在空中的手，然后，握住了它。她的手很凉，但掌心却有一团火。
灯火不知何时被碰倒了，又或许是被有意拂灭。月光从破旧的窗纸缝隙漏进来，在地上投下斑驳清冷的光斑，却照不亮更深的角落。
黑暗中，衣衫摩擦发出窸窣轻响，呼吸声变得急促而交织。没有更多的言语，只有肢体最原始、最直接的交流与确认。长久的压抑，患难中滋生的依赖与亲近，预言带来的微妙暗示，以及此刻酒精催化的冲动，所有的一切都交织在一起，化为这一夜笨拙而炽热的纠缠。
黑暗中，彼此的气息交织，体温相融。起初是生涩的试探，如同在未知的领域中摸索；随即是某种默契的爆发，仿佛压抑已久的山洪找到了倾泻的河床。那些说不出口的恐惧、孤独、不甘与隐隐的期待，都在这最原始的亲密中被短暂地忘却、又被深刻地铭记。汗水浸湿了单薄的衣衫，粗重的呼吸与压抑的低吟在寂静中格外清晰，却又被黑暗温柔地包裹。手指扣紧，仿佛要从对方身上汲取对抗这冰冷世界的力量，又仿佛要将彼此镌刻进骨血。没有花前月下的浪漫，只有在这囚笼绝境中，两个孤独灵魂碰撞出的、带着痛楚与慰藉的火花。当一切归于平静，只剩下彼此急促的心跳声在耳边轰鸣，以及汗水蒸发带来的微凉。
不知过了多久，月光偏移，清辉照亮了炕沿一角。
两人并肩躺着，身上盖著那床单薄的粗布被褥。最初的激烈过去，留下的是疲惫、空茫，以及一种奇异的、紧密相连的平静。
吕雉的头轻轻靠在审食其的肩上，长发散落，有几缕拂过他的颈窝，微痒。她的呼吸渐渐平缓。
“夫人还记得我讲的那个故事吗？《神话》里，始皇帝的丽妃，和蒙毅将军。”
“记得。你说他们困于雪山，相拥取暖。”
“后来，蒙毅战死，送回了长生药。丽妃吃了长生药，真的得了长生。”
吕雉微微一动：“你不是说长生药无用吗？”
“药或许无用，但心意是真的。”审食其缓缓道，仿佛在讲述一个遥远的传说，“故事的后半段，其实是丽妃因故活了下来，活得很久很久。而蒙毅他的魂魄并未消散，历经无数轮回转世，在遥远的未来，终于再次找到了她。虽然相隔千年，虽然物是人非，但总归是找到了。”
他说得很慢，声音低沉柔和，像在吟诵一首古老的诗歌。这个故事早已偏离了最初的电影情节，被他糅合了自己的理解与期望，变成了一种关于不朽等待与宿命重逢的隐喻。
“千年时光，改变的只是皮囊与身份。有些东西，比如在雪夜山洞里相互依偎的温暖，比如甘愿为对方赴死的心意，是刻在魂魄里的，忘不掉，也磨不灭。找到了，便不会再分开。”
吕雉没有再问。她只是更紧地依偎着他，手臂环过他的腰身。月光静静地流淌，将两人交叠的身影投在斑驳的土墙上。吕雉呼吸渐渐均匀绵长，竟是睡着了。
审食其却了无睡意。他睁着眼，望着那方小小的星空。身体是疲惫的，心却异常清醒而充实。今夜发生的一切，像一场梦，却又如此真实。它打破了某种界限，将两人的命运以一种前所未有的紧密方式捆绑在一起。
前路依然迷雾重重，楚营的危机并未解除，他们的囚徒身份也未改变。但在这寒冷的春夜里，他们彼此取暖，彼此确认，仿佛从对方身上，汲取到了继续走下去的、实实在在的勇气与力量。
夜还很长，但似乎，也没那么难熬了。