枯杨林静立在雪夜里，像一排僵死的巨人。
审食其伏在残垣后，眼睛死死盯着林间那十几道牵马的人影。三十步的距离，雪光惨淡，却足够看清——那些人站立的间距、手按腰刀的位置、彼此间眼神交错的节奏，无一不透著行伍之气。
不是门客。门客不会有这般整齐划一的军旅姿态，不会给马匹配备制式军鞍，更不会在寒冬深夜如标枪般挺立，三人一组封死所有角度。
吕雉的呼吸轻不可闻，但审食其能感觉到她身体的紧绷。她显然也看出来了。
审食其的心沉了下去。项伯昨夜那番“情义两全”的说辞，此刻在脑中重新回放，每一句都透出刻意——路线太具体，时机太巧，“只等一刻”的紧迫感太过精心设计。
为什么？
冰锥般的念头刺入脑海:他们要的不是放人，是要用人。用刘太公和吕雉这两把“钥匙”，去叩开荥阳的城门。
史书上的记载瞬间涌来——项羽确曾以烹杀太公胁迫刘邦，虽未实施，但那种赤裸裸的利用是存在的。而在这个时间点，京索新败，楚军急需破局，有什么比骗开城门更直接？
就在此时，枯杨林中，为首一人抬手做了个手势。极其简洁，但审食其看懂了——军中常用的“准备行动”。
马匹被轻轻牵动，转向西方。
他们要动了。
审食其猛地抓住吕雉手臂:“是死士。要骗城门，我们快回去。”
话音未落，两人已从残垣后窜出。积雪“咯吱”作响，在死寂的夜里格外刺耳。
枯杨林中的黑影立刻有了反应。
“在那里！”
“追！”
马蹄声骤起，不是从容接应，而是疾速包抄。十三骑分出两路，娴熟得令人心惊。
审食其头也不回，拼命奔向最近的哨塔方向。但差距太大了。
箭矢破空声响起——射向前方地面，警告意味明显。他们要活的，要完好的“钥匙”。
三十步，二十步，十步。
审食其感到后背一沉，整个人被扑倒在地。雪沫灌进口鼻，他挣扎着想爬起，后颈却挨了重重一击。视野瞬间模糊，只听见吕雉的短促惊呼和太公惊恐的呜咽。
结束了。
他被粗暴地拖起，双手反剪捆死，堵嘴，扔上马背。颠簸中，他竭力保持清醒，观察路线——马队重新折回营寨正门方向。
火把通明。大帐前空地上，早已有人等候。
马队停下。审食其被拽下马，摔在雪地上。他挣扎抬头，看到了那两个人。
项羽。项伯。
项羽只一袭玄色深衣，外罩墨狐大氅，负手而立。火把光在他脸上跳动，那双重瞳深不见底。他就那样站着，仿佛整个营寨、整片雪夜，都是他脚下的棋盘。
项伯站在侧后半步，脸上没了白日的“关切”，只剩一片沉静。他看向审食其的目光，如同看一件失手的工具。
审食其被拖到火把圈中央。吕雉踉跄站定，尽管发髻散乱、脸颊带伤，背却挺得笔直。太公被架著，瑟瑟发抖。
项羽缓缓转头，目光落在审食其脸上。
“看出来了？”项羽开口，声音不高，却压过了所有风声。
审食其咳出一口血沫，嘶声道:“霸王要用我们去骗荥阳城门。”
不是疑问，是陈述。
项羽眼中闪过一丝讶异，随即化为赞赏——那种对猎物有几分机敏的赞赏。
“聪明。”他说，“比我想的聪明。”
项伯缓步上前，语气平静:“既然看出来了，也该明白——我是项家人。我的血脉、荣辱、性命，都与西楚一体，与霸王共存。张子房于我有恩不假，但恩是恩，国是国。”
这话说得理所当然。审食其心中最后一丝幻想破灭。什么鸿门宴的“翼蔽”，什么对张良的报恩，在这乱世之中，在家族存亡面前，都不过是随时可以抛弃的筹码。
项羽向前迈了一步，高大的身影完全笼罩审食其。
项伯适时接话，语气恭敬却尖锐:“审食其，你以为那日面对亚父的话术很高明？句句在理，字字诛心，表面恭顺，实则胁迫——这等伎俩，霸王年少时在项梁将军帐下就见多了。留你性命，不过是想看看，你这般人物能掀起什么风浪。”
审食其如遭雷击。
原来如此。原来自己那日的“机智应对”，在他们眼中不过拙劣表演。他们早就看透了他，却不动声色，甚至将计就计。
项伯的声音将他拉回现实:“可惜，你太过敏锐。不过无妨——”他转向项羽，躬身道:“霸王，既然暗计不成，不如明用。将三人绑于阵前，逼刘邦开城。”
项羽沉默地看着三人，目光在吕雉脸上停留片刻。吕雉毫不畏惧地与他对视。
良久，项羽缓缓摇头。
“不必。”他说，“刘邦此人，脸厚心黑。彭城逃命时，亲生子女尚且可弃，何况妻父？绑于阵前，徒惹笑话。”
他顿了顿，重瞳中闪过一丝冷光:“押回西营，严加看管。待我攻破荥阳，再作处置。”
说罢，他转身，墨狐大氅扬起，大步走向中军大帐，再不看三人一眼。
项伯躬身送他离去，然后直起身，对那司马道:“押回去。加三倍看守，若有闪失，提头来见。”
“诺！”
审食其、吕雉、刘太公被重新拖起。经过项伯身边时，审食其听到他极轻地说了一句:
“聪明人，该知道什么时候装糊涂。”
审食其没有回应。他被推搡著走向西营，每一步都沉重如铁。
雪又下了起来。细碎的雪花在火把光中飞舞。
回到西营囚室时，天已微亮。看守增加了三倍，明哨暗哨林立。
审食其被扔回棚屋。门从外锁死，窗外人影绰绰。
他瘫坐在草席上，额角的伤口已经凝固，但心头的震动久久不息。
这一夜，他输得一败涂地。不仅没能逃脱，还彻底暴露了自己，引起了更深的戒备。
但更重要的是，他对这个世界的认知，被狠狠撕开了一道口子。
雪花从棚屋顶的破洞飘入，落在他脸上，冰凉。
审食其闭上眼睛，脑中却翻涌不息。
项羽——那个在史书中被定格为“有勇无谋”、“刚愎自用”的西楚霸王，此刻在他心中彻底崩塌重组。那些他曾经在论文中引用的评价，那些后世史家笔下的定论，在亲眼见过这个人后，显得如此苍白可笑。
巨鹿之战，破釜沉舟，是勇，更是谋。那是置之死地而后生的绝地谋略，是对军心士气的精准操控。彭城之战，三万精骑击溃五十六万联军，是勇，更是谋。那是闪电战的雏形，是对敌我态势的深刻把握。
项羽不是不懂谋略。他只是不屑于那些阴私算计，不屑于那些口舌纵横。他的谋略在战阵之上，在雷霆之间，是堂堂正正的阳谋，是摧枯拉朽的力量。
但他真的不懂政治谋略吗？
今夜这场“假意援手，实则骗城”的计策，分明就是精妙的政治算计。利用项伯与张良的旧情设局，利用人质的心理弱点布局，甚至考虑到失败后的备用方案——这哪里是一个莽夫能想出来的？
还有那份多疑。项伯说“霸王年少时在项梁将军帐下就见多了这等伎俩”，这句话背后透露出多少信息？项羽从小在权力中心长大，见惯了各种算计背叛，怎么可能对人心毫无防备？他对范增的倚重中有保留，对项伯的信任中有审视，对一切接近他权力的人都本能地警惕。
这才是真实的项羽。一个在乱世中崛起、能在二十四岁就成为诸侯霸主的人，怎么可能只是个单纯的武夫？他的军事天才掩盖了他的政治能力，他的暴烈性格掩盖了他的深沉心机，而刘邦阵营那些层出不穷的谋士——张良的运筹、陈平的诡计、萧何的权谋——又进一步反衬出他“有勇无谋”的表象。
史书是胜利者书写的。刘邦得了天下，自然要将对手塑造成反面典型。司马迁或许尽力保持客观，但素材来源、叙事角度、甚至当时的主流认知，都不可避免地影响着历史的书写。
审食其感到一阵彻骨的寒意。
他以为自己是带着上帝视角的穿越者，熟知历史走向，了解人物命运。可那些“知识”很可能都是扭曲的、片面的、被胜利者过滤过的。
真实的楚汉之争，真实的项羽刘邦，真实的范增张良，远比史书复杂百倍。每个人都在为生存、为野心、为信念而算计挣扎，每个人都戴着多副面具，每句话都可能藏着三层意思。
而他，一个来自两千年后的灵魂，竟然天真地以为自己能看透这一切？
可笑。可悲。
棚屋外传来换岗的脚步声，沉重而规律。三倍的看守，严密的监视，他们彻底成了笼中鸟。
但审食其的心却渐渐平静下来。
输了这一局，未必输掉全局。看清了棋盘的真实面目，才能找到破局之道。
项羽多谋，但谋有局限；项羽多疑，但疑有破绽。范增的处境，项伯的立场，楚军内部的裂痕，汉军外部的压力——这些都是可以落子的地方。
他缓缓吐出一口浊气。
必须重新思考。必须抛弃那些先入为主的认知。必须用这双眼睛，重新观察这个世界，观察每一个人。
雪还在下。天光从破洞漏进来，灰白黯淡。
新的一天开始了。在这座名为彭城的囚笼里，在这场名为楚汉的棋局中。
他，审食其，必须找到新的活法。
不仅要活，还要活到最后，活到能亲眼见证——历史究竟会被怎样改写。