初平四年，冬。
幽州，广阳郡蓟县，州牧府。
寒风卷着雪粒，拍打在州牧府的朱漆大门上。刘虞披着素色朝服，望着案上公孙瓒送来的“战报”，手指微微发颤。报上写着“大破乌桓，斩俘万余”，字里行间却透着血腥味——他比谁都清楚，所谓的“大捷”，不过是公孙瓒纵兵劫掠了三个顺从朝廷的乌桓部落，连老弱妇孺都没放过。
“使君，公孙将军又在渔阳劫掠粮草了。”从事鲜于辅走进来，袍角沾着霜，声音带着急怒，“他说‘军饷不足’，竟把您分给流民的粮囤都凿开了！”
刘虞闭上眼，深深吸了口气。这位以仁德闻名天下的幽州牧，始终想以恩德安抚幽州：他轻徭薄赋，招抚流民，甚至亲自与乌桓、鲜卑首领盟誓，约定“互不侵扰，互通有无”。可公孙瓒的存在，像一把钝刀，反复切割着他的治世理想。
公孙瓒，这位出身辽西的“白马将军”，靠着与鲜卑、乌桓的血战起家，麾下“白马义从”精锐无双。但他信奉“刀枪能解决一切”，不仅对少数民族睚眦必报，连对刘虞也日渐骄横——他屯兵蓟县城外，不听调遣，甚至拦截刘虞派往长安的使者，截留朝廷赏赐。
“他这是要反啊。”刘虞的声音带着疲惫。他曾试图调解公孙瓒与袁绍的战事，却被公孙瓒斥为“软弱”；他削减公孙瓒的粮草，想逼其收敛，对方却变本加厉地劫掠百姓，还放出话来：“刘公只会妇人之仁，幽州早晚要乱在他手里。”
鲜于辅咬牙道：“使君不可再忍！公孙瓒纵兵残害百姓，勾结渔阳豪强，早已失尽人心。您是汉室宗亲，受天子所托镇幽州，当断则断！”
案上的烛火摇曳，映着刘虞苍老的脸。他知道，与公孙瓒的决裂已不可避免。但他仍存一丝幻想——或许能用大义说服对方，或许能靠兵力逼其认错。他不知道，公孙瓒的刀，早已磨得锋利。
公孙瓒的“白马义从”屯在蓟县东南的易水河畔，营帐连绵十里。这位将军正披着银甲，看着亲卫清点从渔阳掠来的粮草，嘴角挂着冷笑。
“刘虞老儿还在发他的慈悲？”他接过部下递来的酒囊，仰头灌了一大口，“他以为给乌桓人送些布帛，人家就会念他的好？去年若不是我杀退鲜卑骑兵，他的州牧府早被烧了！”
长史关靖低声道：“将军，刘虞近日在集结兵马，蓟县周边的县尉都收到了他的檄文，说要‘清君侧，安幽州’。”
公孙瓒猛地将酒囊砸在地上：“他敢！”他拔出腰间的“双头矛”，矛尖在雪光下泛着冷光，“我为幽州血战十年，他刘虞不过是靠着宗室身份坐享其成，也配来管我？”
关靖眼中闪过一丝狡黠：“将军，刘虞虽无军略，却得民心。若他真的起兵，我们不宜硬碰，当以计取之。”
公孙瓒挑眉：“什么计？”
“刘虞素来爱惜名声，不会轻易攻城。”关靖凑近道，“我们可将主力藏于城内，只留老弱在营中。他见我们‘兵弱’，必不设防，届时将军亲率‘白马义从’突袭，定能一举擒获。”
公孙瓒大笑：“好！就依你计！传下去，让营中士卒装作懈怠，把旌旗都收起来一半！
而此时的蓟县，刘虞已集结了十万兵马——其中多半是流民和少数民族部落的援军，真正的精锐不足两万。他站在点将台上，望着台下参差不齐的队伍，心中五味杂陈。
“诸位，”刘虞的声音苍老却有力，“公孙瓒残暴不仁，劫掠百姓，违逆朝廷，今日我等出兵，非为私怨，实为幽州安宁。”他拔出佩剑，指向东南，“但有一条：不准烧杀抢掠，不准伤害无辜，若公孙瓒愿降，可免其死罪！”
士兵们齐声应和，却少了几分锐气。鲜于辅看着这一幕，暗暗叹气——使君仁厚，却不知战场之上，仁慈有时是致命的弱点。
初平四年十一月，刘虞的大军抵达易水河畔，与公孙瓒的营寨隔河相望。正如关靖所料，刘虞见公孙瓒营中“兵少旗稀”，果然放缓了攻势，还派使者过河劝降：“只要公孙将军罢兵谢罪，退回辽西，我可保你性命。”
公孙瓒对着使者冷笑：“回去告诉刘虞，有种就过河来打！”
使者回报，刘虞仍不忍下令进攻，只命军队在河岸扎营，等待公孙瓒“回心转意”。这一等，便是三日。
第三日深夜，北风卷着暴雪，天地间一片苍茫。刘虞的士兵多在帐篷里取暖，连岗哨都缩着脖子躲在避风处。
“将军，时机到了！”关靖对公孙瓒道。
公孙瓒翻身上马，银甲在雪光下如鬼魅。他身后，五千“白马义从”早已备好，马蹄裹着棉布，悄无声息地涉过结冰的易水河。
“杀！”当距离刘虞大营不足百步时，公孙瓒一声令下，骑兵如惊雷般冲入营寨。
刘虞的军队瞬间溃散。流民组成的士兵本就缺乏训练，遇袭后只顾着逃命，自相践踏者不计其数。鲜于辅试图组织抵抗，却被“白马义从”的铁骑冲散，只能带着少数亲卫护着刘虞往蓟县方向逃。
“刘虞休走！”公孙瓒一马当先，手中双头矛舞动如飞，连斩数名溃兵，死死咬住刘虞的退路。
逃回蓟县时，刘虞身边只剩不到千人。他下令关闭城门，依托城墙防守，却发现公孙瓒的军队早已跟着溃兵混进城内——原来关靖早派了数百死士，扮成流民混入刘虞军中，此时趁机打开了东门。
“完了……”刘虞站在城楼上，看着城内四处燃起的火光，眼中一片绝望。他以为守住城门就能自保，却忘了人心早已被公孙瓒的残暴吓破。
蓟县的巷战只持续了半日。公孙瓒的士兵熟悉地形，又悍不畏死，很快控制了全城。刘虞在州牧府被亲卫背出，刚想从北门突围，却被公孙瓒的亲卫堵住。
“刘公，别来无恙？”公孙瓒勒马立于刘虞面前，银甲上沾着血迹，笑容狰狞，“您不是要‘清君侧’吗？怎么自己成了阶下囚？”
刘虞抬起头，直视着他：“公孙瓒，你劫掠百姓，擅杀同僚，就不怕朝廷降罪？”
“朝廷？”公孙瓒大笑，“长安城里董卓背刺后吓破了胆，整天龟缩宫墙之内，谁还管得了幽州？刘公，您太天真了。”他挥手道，“把他带走，看住了！”
公孙瓒没有立刻杀刘虞。他要的，是整个幽州的臣服。
他将刘虞囚禁在蓟县的大牢里，派人散布谣言：“刘虞私通袁绍，要献幽州于冀州，还勾结乌桓人反叛。”同时，他以刘虞的名义，召幽州各郡太守来蓟县“议事”。
代郡太守王泽、上谷太守阎柔等忠于刘虞的官员，听闻刘虞被擒，明知是计，仍带着少量兵马赶来，结果全被公孙瓒扣押。唯有渔阳太守鲜于辅，识破阴谋后逃往辽西，联合乌桓、鲜卑部落，准备伺机复仇。
初平四年十二月，公孙瓒觉得时机成熟了。他在蓟县的闹市立起高台，将刘虞押到台上，当着数万百姓的面，宣读自己伪造的“罪状”。
“刘虞勾结袁绍，意图谋反，证据确凿！”公孙瓒站在高台上，声音传遍街市，“今日，我奉‘天道’，斩此逆贼，以安幽州！”
刘虞挣扎着抬头，望着台下的百姓，声音嘶哑却清晰：“我刘虞受天子之托镇幽州，从未有负朝廷，从未有负百姓！公孙瓒残暴不仁，必遭天谴！”
百姓们看着这位素来仁德的州牧，不少人掩面而泣。他们记得刘虞如何减免赋税，如何赎回被掳为奴隶的汉人，如何与乌桓人盟誓保境安民——可此刻，没人敢站出来为他说话。
“斩！”公孙瓒怕夜长梦多，厉声下令。
刽子手手起刀落，刘虞的首级滚落在地。鲜血溅在雪地上，红得刺目。公孙瓒捡起首级，挂在城门上示众，又下令：“凡为刘虞哭丧者，斩！”
可仍有百姓冒着死罪，偷偷在城门下放置酒肉，祭拜这位死去的州牧。
杀了刘虞，公孙瓒立刻出兵扫荡幽州各郡。代郡、上谷、右北平……那些曾忠于刘虞的郡县，要么被武力征服，要么望风而降。他将“白马义从”分驻各城，以铁腕统治：对反抗者一律屠城，对顺从者则课以重税，连乌桓、鲜卑部落也被迫向他缴纳质子。
不到一个月，整个幽州尽归公孙瓒之手。他搬进刘虞的州牧府，看着案上的幽州舆图，志得意满。“袁绍、曹操，你们等着！”他对关靖道，“待我整合幽州兵马，必南下与你们一决高下！”
关靖却忧心忡忡：“将军，杀刘虞虽夺了幽州，却失了民心。鲜于辅在辽西联合乌桓，袁绍也派使者来联络，恐对我不利。”
公孙瓒不以为然：“民心？乱世之中，唯有兵马才是根本！鲜于辅不过跳梁小丑，袁绍远在冀州，我有幽州之兵，何惧之有？”
他不知道，刘虞的死，已在幽州埋下了复仇的种子。鲜于辅联合乌桓峭王，召集了数万兵马；刘虞的旧部齐周、田畴逃往冀州，向袁绍献上幽州地图，力劝袁绍北伐；甚至连公孙瓒麾下的一些将领，也对他的残暴心存不满。
初平五年初春，幽州的雪渐渐融化，露出被鲜血浸染的土地。公孙瓒站在蓟县的城楼上，望着自己的“白马义从”在城下操练，以为自己成了幽州真正的主人。却不知，他亲手斩杀的不仅是刘虞，还有幽州百姓对他的最后一丝敬畏。
这场权力的血腥更迭，看似让公孙瓒达到了巅峰，实则为他后来的败亡写下了注脚。幽燕大地的寒风，在他耳边呼啸，仿佛在诉说一个终将应验的诅咒：以杀立威者，终会死于刀下。