初平三年冬，长安的雪落进郿坞时，董卓正看着董牧送来的西凉军报。册页上工工整整记着屯田亩数、羌汉和解户数，末尾附着董琰的批注：“弟在西凉，举措得当，民心渐附。”他捻着胡须，忽然笑了——自董牧娶了蔡琰，这父子间的坚冰，似乎真的化了些。
“父亲，仲谋到了。”董琰带着从临洮赶来的董牧走到了近前。
董卓正翻到董牧请求为段颎正名的附奏，眉头微微一挑。段颎，那个战功赫赫却蒙冤而死的舅舅，已是二十年前的旧事了，这小子怎么突然想起提他？
董琰走进来时，身上还带着寒气，身后跟着董牧。兄弟俩刚从蔡邕府上来，蔡琰的父亲特意备了些西域的葡萄酿，让他们带给董卓。“父亲，”董琰将酒坛放在案上，“蔡公说这酒能驱寒，最适合父亲饮用。”
董卓瞥了董牧一眼，见他穿着素色锦袍，举止沉稳，倒比先前顺眼了些：“你在西凉捣鼓那些屯田、工分，倒还有闲心管朝堂旧事？”
董牧躬身道：“父亲，段太尉并非旧事。他平定西羌三十六种，拓地千里，却因党锢之祸蒙冤自尽，至今身败名裂。西凉旧部、羌人部落，仍念其恩德。若能为他正名，不仅能慰忠魂，更能让西凉军民知朝廷不忘功臣，于稳定大有裨益。”
董卓的手指在奏书上顿了顿。段颎……他想起小时候，舅舅总带他在洛阳的军营里跑。那时段颎是太尉，掌天下兵马，何等威风。后来被构陷下狱，临死前还托人给在西凉的他捎信：“好好习武，莫负此生。”
“你倒会算计。”董卓哼了一声，语气却软了，“为段颎正名，是想借他的威望，收揽西凉人心吧？”
董琰忙道：“父亲明鉴。弟弟确无此念，段太尉功绩昭然，本就该恢复名誉。当年他镇守陇西时，羌人闻其名便不敢南下，如今为他正名，羌人必知朝廷赏罚分明，更不敢轻易叛乱。”
董卓看着两个儿子一唱一和，忽然觉得有些好笑。他这辈子杀人如麻，哪管什么忠魂冤屈？可段颎是他舅舅，这份情分总还在。更何况，董牧说得在理——西凉是他的根基，若能借正名之事安稳人心，何乐而不为？
“奏书留下吧。”董卓挥挥手，“某会让尚书台拟旨。但有一条，这事若办砸了，唯你二人是问。”
董牧与董琰对视一眼，皆从对方眼中看到了喜色。他们知道，这道奏请，不仅是为段颎，更是他们父子关系真正破冰的开始。
中平三年腊月，汉献帝的诏书在长安街头宣读时，不少老臣当场落了泪。
“故太尉段颎，历事三朝，威镇西陲。平定羌乱，拓土千里，功在社稷。昔遭构陷，身殁名辱，朕甚悯焉。今追复其太尉之职，赐谥‘忠烈’，厚葬洛阳北邙，子孙袭爵。天下有司，凡段氏旧部，皆可量才录用……”
诏书读得抑扬顿挫，董牧站在人群中，看着须发斑白的前西域都护府丞跪倒在地，老泪纵横——那是段颎当年的亲卫，因段颎获罪而贬为庶民，如今终于能挺直腰杆。
“少将军，您看！”张辽指着远处，一群穿着旧铠甲的老兵正朝着皇宫方向叩拜，为首的老者举着段颎当年赐的令牌，哭得像个孩子。
董牧心中微动。他知道段颎威望高，却没想到能让这些老卒如此激动。蔡邕走到他身边，抚着胡须笑道：“昭姬说你有远见，果然没错。段太尉在时，我曾为他作《平羌赋》，今日能见证他昭雪，也算全了一段旧情。”
诏书传到西凉，反应更烈。
烧当羌的狼皮首领带着族人，捧着当年段颎赐的“归义羌王”印信，到临洮军府叩拜：“段公当年说，只要我族安分种地，朝廷便不扰我等。如今朝廷为他正名，我烧当羌愿世世代代归顺，绝无二心！”
更让董牧意外的是，段颎的侄子段煨，竟带着数千旧部从关中赶来，愿归其麾下。“少将军为叔父昭雪，此恩此德，段氏没齿难忘。”段煨跪在董牧面前，目光诚恳，“我等愿驻守陇西，为少将军看守大门。”
董牧亲自扶起他，看着这些百战余生的老兵，忽然明白父亲为何最终会同意——段颎的名字，就是一面无形的旗帜，能将散落的力量重新凝聚起来。他当即任命段煨为陇西都尉，拨给粮草军械，让其镇守羌汉边境。
临洮的工坊里，工匠们特意铸造了一座段颎的铜像，立于工学院门前。郭守老匠师摸着铜像的铠甲，对学徒们说：“这才是真正的将军，保家卫国，哪怕蒙冤也不改初心。你们要学的，不只是打铁造器，更要学这份骨气。”
段颎正名之事，很快传遍天下。而让董牧声名鹊起的，却是蔡邕的一篇文章。
蔡邕在洛阳的太学旧址，当着数百士人的面，诵读了他新作的《与董生论段太尉书》。文中不仅详述段颎的功绩，更写道：“董生牧西凉，未及三载，羌汉相安，仓廪渐实。今又奏请为段公昭雪，其心在安定，其志在利民，颇有段公遗风。昔段公治羌，恩威并施；今董生治凉，刚柔相济，可谓一脉相承矣。”
这篇文章被抄录传抄，很快送到关东诸侯案头。袁绍在冀州看到时，冷哼一声：“不过是借段颎之名沽名钓誉。”可转头就对谋士沮授说，“董卓那儿子，倒比他老子有脑子。”
曹操在兖州读到“羌汉相安，仓廪渐实”时，不禁击节赞叹：“乱世之中，能让百姓安稳种地，便是大功。这个董牧，倒是个人物。”
董牧在临洮收到父亲派人送来的文章抄本时，正和蔡琰、荀采在灯下看段颎的旧部名册。蔡琰捧着文章，脸上带着笑意：“父亲很少如此夸人，他说你有段公遗风，是真心实意的。”
荀采也道：“夫君为段公正名，本是为公，却没想到能得蔡公如此盛赞。这下，天下人都知道西凉有个董牧，能承段公之志了。”
董牧放下名册，看着窗外的雪光，忽然有些感慨。他最初只是想借段颎的威望稳定西凉，却没想到会引来这么多连锁反应——不仅收拢了人心，得了段煨这样的良将，还借蔡邕的笔，为自己赢得了“承继名将之风”的名声。
“这或许就是顺势而为吧。”董牧笑道，“段公一生为国，我不过是做了该做的事。至于名声，有则锦上添花，无也无妨。”
蔡琰看着他从容的模样，忽然想起父亲说的话：“董生不仅有才干，更难得有这份平常心。乱世之中，能守住本心者，方能成大事。”她拿出一幅飞白书写就“风追古意”的书法，递给董牧，“这是父亲让我赠你的，说望你不负所期。”
董牧接过字幅，指尖拂过纸面，忽然觉得肩上的担子更重了些。段颎的旗帜已经竖起，他必须做得更好，才能不负这份期望，不负西凉的百姓。
中平四年（187年）初春，董卓召董牧、董琰回郿坞议事。
这是董牧娶蔡琰后，第一次与父亲详谈西凉事务。董卓没有像往常那样动辄呵斥，反而耐心听董牧讲屯田的进展、羌汉和解的细节，甚至还问起工学院新造的农具。
“你说那曲辕犁，真能省力三成？”董卓捻着胡须，眼中带着好奇。
“父亲若不信，可让人去西凉取来一试。”董牧答道，“不仅有曲辕犁，还有水力锤、龙骨水车，都是能让百姓多打粮、士兵多练甲的好东西。”
董琰在旁补充：“弟弟在西凉，确实做了不少实事。上月金城歉收，他从临洮调粮，用新修的驰道运送，三日便到，没让一个百姓饿死。”
董卓看着两个儿子，忽然叹了口气：“某以前总觉得，你过于仁慈不足以成事，如今看来，是某错了。西凉交给你，某放心。”他顿了顿，语气缓和了许多，“你母亲早逝，某对你严厉了些，你别往心里去。”
董牧心中一暖，忙道：“儿子明白父亲的苦心。”
这次见面，董卓不仅赏赐了西凉工坊许多铁器，还将从关中迁来的数千流民，全交由董牧安置。“这些人，你带去西凉，好好教他们种地，别让他们学坏。”董卓叮嘱道，“某在长安，为你们稳住朝堂，你们在西凉，为某守住根基。父子同心，何愁天下不定？”
回程的路上，董琰看着弟弟，笑道：“父亲这次是真的认你了。”
董牧望着马车掠过的田野，点了点头。他知道，父亲的认可，不仅是因为段颎正名之事，更是因为他在西凉做出的实绩。而这份认可，将是他进一步发展西凉的最大助力。
初平四年的春风吹绿临洮的麦田时，董牧骑着白马，巡视在羌汉混居的村落。田埂上，农人忙着春耕，汉人教羌人用曲辕犁，羌人帮汉人赶牛羊，一派祥和景象。远处的工学院里，传来孩子们朗朗的读书声，既有汉人的《诗经》，也有羌人的歌谣。
董牧勒住马，望着这片生机勃勃的土地，忽然明白，他所做的一切，早已超越了为段颎正名、修复父子关系的初衷。他正在这片土地上，实践着一种新的可能——一种不靠杀伐、不靠掠夺，而靠百姓自己的力量，就能创造安宁与富足的可能。
而这一切，才刚刚开始。