初平四年，三月。
冀州，魏郡经县，薄落津。
春水刚暖，岸边的驿亭已摆开了十里宴。袁绍穿着锦纹蟒袍，坐在主位上，看着阶下觥筹交错的宾客——冀州各郡的太守、麾下的谋士猛将、甚至还有从兖州赶来的使者，个个脸上堆着谄媚的笑。
“袁公平定河北，威镇天下，实乃中兴之望啊！”魏郡太守栗成举杯，酒液晃出杯沿，“某敬袁公一杯，愿袁公早日荡平公孙瓒，饮马长江！”
袁绍哈哈大笑，接过酒杯。自界桥之战击败公孙瓒后，他在冀州的威望已达顶峰，坐拥冀、青二州，兵马十余万，连曹操都要派使者来示好。此刻春风拂面，宾朋满座，他只觉得天下已在掌握。
“诸位过誉了。”袁绍故作谦逊，目光扫过帐下——沮授正与张合低语，似乎在说军务；郭图、审配则围着兖州使者，打探曹操的动向；唯有许攸，捧着酒杯坐在角落，眼神里带着几分不易察觉的轻慢。
就在这时，一个亲卫跌跌撞撞闯入宴场，甲胄歪斜，脸上沾着血污，刚要开口就被袁绍的侍卫按住。
“慌什么！”袁绍眉头一皱，宴场上的喧闹瞬间安静，“没看见正宴请宾客吗？拖下去杖责二十！”
“主公！不可啊！”亲卫挣扎着嘶吼，声音嘶哑，“邺城……邺城丢了！”
“你说什么？”袁绍猛地拍案，酒杯摔在地上，碎裂声惊飞了檐下的燕子。
“魏郡兵哗变，联合黑山军于毒……攻陷邺城了！”亲卫的声音带着哭腔，“栗太守……栗太守战死了！”
宴场瞬间死寂。栗成的酒杯“当啷”落地，他脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话——他的家眷全在邺城。其他人也面面相觑，谁也没想到，在袁绍眼皮底下，冀州的治所竟会被攻破。
袁绍猛地站起身，锦袍的下摆扫翻了案几，鱼肉酒水泼了一地。“废物！”他一脚踹翻亲卫，“邺城有三千守军，还有坚城，怎么会丢？！”
“哗变的魏郡兵打开了城门……”亲卫泣不成声，“于毒的兵马有五万，还有……还有眭固、陶升的黑山军，他们烧了府库，掠走了粮秣，连……连主公的家眷都被围困在官署里！”
“混账！”袁绍的怒吼震得驿亭的梁柱发颤。他猛地拔出腰间佩剑，一剑劈在案上，桃木案几应声而断，“传我命令！即刻罢宴！高览、张合，率五千骑兵随我回师！沮授，调集冀州各郡兵马，三日之内集结于斥丘！”
宾客们早已吓得四散，栗成瘫坐在地上，嚎啕大哭。袁绍看着这混乱的场面，只觉得脸上火辣辣的——刚才还在吹嘘“威镇天下”，转瞬间治所陷落，家眷被围，这简直是奇耻大辱。
从薄落津到邺城的官道上，袁绍的骑兵昼夜狂奔。他披甲坐于马上，脸色铁青，沿途的百姓见他怒容满面，纷纷躲避。
“主公，于毒虽陷邺城，却未必敢久留。”沮授纵马跟上，声音沉稳，“黑山军多是流民，利在劫掠，不善守城。我们可先断其粮道，再围而不攻，待其粮尽自溃。”
“等他们粮尽？我的家眷早成肉泥了！”袁绍怒斥，“沮监军是老糊涂了？某要踏平邺城，活剐了于毒！”
郭图在旁附和：“主公说得是！黑山贼敢捋虎须，当以雷霆手段震慑！不仅要夺回邺城，还要屠尽叛兵、黑山余孽，让天下人看看背叛主公的下场！”
沮授还想劝谏，却被袁绍瞪了回去：“再敢多言，军法从事！”
三月下旬，袁绍的大军抵达邺城外围。此时的邺城，已被黑山军占据半月，于毒正忙着搬运府库中的粮草、财货，准备退回太行山区。城外的魏郡兵叛卒，则在城外扎营，劫掠周边村落，军纪涣散。
“攻城！”袁绍一声令下，骑兵如潮水般冲向城门。
邺城的城墙虽有破损，黑山军却凭借地利顽抗。于毒站在城头，看着城下袁绍的军队，冷笑一声：“袁绍匹夫，你治下的兵比我们还能抢，凭什么骂我们是贼？”他挥刀斩落一个攀城的袁兵，“兄弟们，把财货运出城，这里留给袁绍当坟场！”
激战三日，袁绍的军队才攻破城门。进城后，袁绍看着被焚毁的府库、倒在路边的百姓尸体，怒火更盛：“搜！给我搜！凡是参与叛乱的，不论军民，一概诛杀！”
于是，一场惨无人道的屠城开始了。袁军士兵挨家挨户搜查，只要见着有黑山军标记的衣物、或是被指认为“通贼”的百姓，当即斩杀。邺城中血流成河，连孩童都未能幸免。
张合看着满城的尸体，对高览叹息：“主公此举，怕是要失了魏郡民心啊。”
高览苦笑：“主公在气头上，谁敢劝？再说……栗太守战死，家眷被掠，他心里的火压不住啊。”
而此时的于毒，早已退回了太行山区。袁绍夺回的，不过是一座空城和数万具尸体。
邺城陷落的消息，像一块巨石投入河北的水面，激起的涟漪远超袁绍的预料。
最先发难的是公孙瓒。他在幽州接到消息，当即上表朝廷，痛斥袁绍“治冀无方，致使州治陷落，百姓遭殃”，还宣称“将率幽州兵南下，助朝廷讨贼”——实则想趁机夺取冀州边境的郡县。
曹操在兖州听闻此事，对荀彧笑道：“袁绍外强中干，连自己的治所都守不住，还想当盟主？”他趁机派人联络魏郡的豪强，许以“归附兖州，免三年赋税”，拉拢了不少对袁绍失望的地方势力。
最让袁绍头疼的是内部的动荡。魏郡的豪强本就对袁绍的重赋不满，经此一役，纷纷带着部曲逃往并州或兖州。冀州各郡的太守也人心惶惶，生怕下一个被问责的是自己，有人甚至开始暗中与公孙瓒、曹操联络，为自己留后路。
“主公，南皮的豪强韩馥旧部，正在串联各县，说要‘保境安民，不属袁绍’。”审配拿着密报，脸色凝重。韩馥是前冀州牧，被袁绍逼走后，其旧部一直心怀不满，此次正好借邺城之变发难。
袁绍拍案道：“反了他们！审配，你率部去南皮，把为首的几个家族全灭了！”
“主公不可！”沮授急忙劝阻，“如今公孙瓒在北，曹操在东，若再逼反南皮豪强，冀州将腹背受敌！不如安抚为主，许他们减税，稳住人心再说。”
郭图却道：“沮监军又在妇人之仁！这些人本就有异心，不杀不足以立威！”
袁绍看着争执的两人，忽然觉得心烦意乱。他一向倚重沮授的谋略，却又反感他的“迂腐”；郭图的迎合虽让他舒服，却总觉得不够稳妥。最终，他采纳了郭图的建议——不是因为正确，而是因为他咽不下这口气。
审配率军抵达南皮后，果然大开杀戒，韩馥旧部被灭者数十家。然而，这并未起到震慑作用，反而让更多豪强觉得“袁绍不可依附”，逃亡者愈多。
与此同时，黑山军的气焰愈发嚣张。于毒退回太行后，又联合眭固、陶升等部，频频袭扰冀州南部，甚至攻掠了朝歌，威胁袁绍的粮道。袁绍派曹仁（此时暂归袁绍节制）率军讨伐，却屡战屡败——黑山军熟悉地形，打完就跑，袁军疲于奔命。
“废物！都是废物！”袁绍在中军大帐里怒吼，将各地送来的败报撕得粉碎。他从未想过，一场邺城之变，竟会让他陷入如此困境：外部有公孙瓒、曹操虎视眈眈，内部有豪强叛乱、黑山军袭扰，连麾下的谋士都开始互相攻讦。
初平四年四月，袁绍终于勉强稳住了冀州的局面——公孙瓒的进攻被高览击退，南皮的叛乱被镇压，黑山军也退回了太行山区。但这场风波留下的伤痕，却远比想象中更深。
首先是声望的崩塌。此前，袁绍以“四世三公”的出身、讨董盟主的身份，被天下视为“河北正统”。可邺城陷落，暴露出他对地方控制的薄弱；屠城之举，则坐实了“残暴”之名。连他的堂弟袁术，都在南阳嘲讽：“袁绍连家都守不住，还敢称‘盟主’？真是丢尽袁家的脸！”
其次是内部的分裂。沮授主张“缓图河北，安抚民心”，与郭图“急攻猛打，以威服人”的策略水火不容。审配趁机排挤沮授，将邺城陷落的责任推到他“调度不力”上，袁绍虽未罢黜沮授，却渐渐疏远了他，军权更多地落到郭图、审配手中。
最致命的是对地方豪强的失控。冀州的世家大族，本是袁绍统治的根基，经此一役，他们看清了袁绍“外宽内忌”的本性——平时用得着时百般拉拢，一旦出事就肆意株连。于是，他们开始暗中积蓄力量，不再全力支持袁绍。
这年五月，袁绍在邺城举行了一场祭祀，悼念战死的栗成和守城士兵。仪式上，他发表了慷慨激昂的演说，发誓要“荡平黑山，一统河北”，可台下的官吏、豪强们，眼神里却少了往日的敬畏，多了几分疏离。
祭祀结束后，沮授独自站在邺城的城墙上，望着远处荒芜的田野。曾经繁华的冀州治所，如今一片萧索，被焚毁的房屋还未重建，路边的坟冢比比皆是。他叹了口气，知道袁绍的霸业，已在这场突如其来的叛乱中，埋下了分裂的种子。
初平四年的春风，吹过残破的邺城，带着血腥味和焦糊气。袁绍站在府衙里，看着重新挂起的“冀州牧”牌匾，眼中满是不甘和愤怒。远在兖州的曹操，正看着从冀州逃来的豪强送来的情报，对荀彧笑道：“袁绍的破绽，终于露出来了。”一场改变河北格局的暗流，已在邺城的废墟上悄然涌动。