初平三年三月十七，长安的晨雾里飘着浓重的血腥气。董琰骑着马穿过西市，昨夜北掖门的厮杀声仿佛还在耳边回响——李肃持戟刺向父亲的瞬间，他扑过去挡在中间，肩胛被戟刃划开一道深可见骨的伤口，此刻绷带下的血仍在隐隐渗出。
街面上，西凉兵正拖着一串“逆党”往刑场去。为首的伍长举着名单嘶吼：“李肃同党秦谊，勾结吕布，罪该万死！其家眷一体论罪！”
董琰勒住马。秦谊？他记得此人，是京兆尹府的文书，与李肃是同乡，去年还因处理西迁流民户籍勤勉，受过父亲的嘉奖。这样一个埋头案牍的小吏，怎么会参与刺杀？
他策马跟上刑队，见队伍末尾捆着一个妇人，怀里紧紧抱着个孩子，正是秦谊的妻子杜氏。她的发髻散乱，裙角沾满血污，却死死咬着唇，不肯哭出声。那孩子不过五岁，吓得脸色惨白，小手紧紧抓着母亲的衣襟。
“停下。”董琰的声音不高，却让西凉兵齐齐停步。他翻身下马，走到押解的兵卒面前，“秦谊为何被定为逆党？”
兵卒认得他是董卓长子，忙递上卷宗：“大公子您看，这是从李肃府中搜出的书信，秦谊给李肃写过信，说‘近日长安风声紧，多保重’——这不是通谋是什么？”
董琰展开卷宗，那封信的字迹娟秀，通篇都是同乡间的问候，只在末尾提了句天气，所谓“风声紧”不过是寻常感慨。他又翻到秦谊的供词，墨迹潦草，显然是屈打成招。
“荒唐。”董琰将卷宗摔回给兵卒，“仅凭一句闲话定谋逆罪？松绑。”
兵卒面有难色：“可是郭将军下令……”
“我担着。”董琰的目光扫过刑队，“凡今日被抓的‘逆党’，先押回京兆尹府，待重新核验卷宗，确系参与刺杀者再论罪。”他特意加重“确系参与”四字，目光落在杜氏母子身上，“尤其是妇孺，不得苛待。”
三月的长安，已被清洗的狂潮淹没。
北掖门刺杀失败后，董卓的怒火像岩浆般喷涌。李肃、陈卫等亲手行刺的死士被凌迟处死，亲族无论老幼全被斩于市；给吕布传递过消息的城门校尉、尚书台书吏，被枭首挂在城门上，尸体腐烂发臭，引来无数乌鸦；连王允府里的厨子、马夫，都因“伺候逆贼”被活活打死。
更可怕的是牵连。李肃的同乡、吕布的旧部、甚至只是与王允在朝堂上点头寒暄过的官员，都被列入“逆党名录”。西凉兵挨家挨户搜捕，破门声、哭喊声、刀斧声日夜不息，朱雀大街的排水沟被尸体堵得水泄不通，河水红得发暗。
董琰在京兆尹府的地牢里，看到了秦谊。他被打得遍体鳞伤，左腿不自然地扭曲着，却仍在嘶吼：“我没有参与刺杀！”
“大公子，”狱卒在旁低声道，“这秦谊骨头硬，打了三天都不肯认，郭将军说再不认就剁了他的手。”
董琰看着秦谊干裂的嘴唇，又翻了翻卷宗——除了那封被曲解的信件，再无任何证据。他忽然想起西迁时，秦谊抱着流民的孩子过河，水没过腰也不肯松手。这样的人，怎会是谋逆者？
“把他带到我府中疗伤。”董琰对狱卒道，“卷宗我带走，亲自核验。”
他刚走出地牢，就撞见郭汜带着人来提人。“大公子这是要保逆党？”郭汜的刀鞘撞着甲胄，语气不善，“主公说了，宁可错杀一百，不可放过一个！”
“错杀？”董琰举起秦谊的卷宗，“仅凭一句‘多保重’定谋逆罪，传出去只会让天下人笑我西凉军无状。”他直视着郭汜，“父亲要的是清算逆贼，不是滥杀无辜。若郭将军不肯信，可随我去郿坞，当面请父亲定夺。”
郭汜被噎得说不出话。他知道董琰是董卓长子，又是这次刺杀的救主功臣，硬顶只会讨没趣，只得悻悻道：“既大公子担保，我便暂不处置。但若是查出错漏，我第一个参你！”
郿坞的暖阁里，董卓正看着李傕送来的“逆党名册”，上面密密麻麻记着近千人的名字。见董琰进来，他抬眼冷笑：“听说你把秦谊那小子保下来了？怎么，我儿要学那些腐儒，当什么‘仁厚君子’？”
董琰将秦谊的卷宗放在案上，指着那封家书：“父亲请看，这信里只有同乡问候，并无只言片语涉及谋逆。秦谊是处理流民户籍的文书，去年还因办事得力受您嘉奖，这样的人怎会参与刺杀？”他又呈上秦谊处理的流民名册，“这些是他经手的卷宗，救助过近千户流民，若杀了他，寒的是天下吏民的心。”
董卓翻看着名册，指尖划过秦谊的签名，忽然哼了一声：“你倒是查得仔细。可李肃是他同乡，难保他不知情。”
“知情与参与，罪不至死。”董琰单膝跪地，肩胛的伤口因动作牵动，疼得他额头冒汗，“此次清洗，已杀了太多人。李肃、陈卫等主谋伏法即可，像秦谊这样被牵连的无辜者，若能赦免，更显父亲仁德，让关东诸侯无话可说。”
董卓盯着他看了半晌，忽然笑了，笑声里带着几分戏谑：“你这么卖力保他，莫不是看上他那婆娘了？”他见董琰错愕抬头，又道，“我听说秦谊的夫人杜氏，虽是小吏之妻，却有几分姿色。”
董琰的脸霎时涨红：“父亲明鉴！儿子只是怜悯无辜，绝无他念！”
“行了，别装了。”董卓挥挥手，语气带着不容置疑的威严，“秦谊我可以放，贬为庶民，逐出长安即可。至于那些被牵连的小吏，也按你说的，重新核验，确系无辜者便放了。”他话锋一转，目光落在董琰身上，“但那杜氏，既是逆属家眷，按律当没入官中。你夫人多年来只给你生了个女儿，我便把她赏你做侧室——这样既全了你的仁心，又能早日让某抱孙子，两全其美。”
董琰僵在原地。他没想到父亲会如此曲解，想拒绝，却看见父亲眼中一闪而过的锐利——那是警告，是提醒他不可违逆。在这场清洗的狂潮中，任何拒绝都可能被视作“通逆”的证据，别说保秦谊，恐怕连他自己都会被卷入血涡。
“……谢父亲。”董琰的声音干涩，像被砂纸磨过。
三月十九，秦谊被逐出长安。离城时，他拖着伤腿跪在董琰府前，磕了三个响头：“中郎活命之恩，秦谊此生难报！若有来日，必效犬马！”
董琰站在门内，看着他抱着简单的行囊远去，忽然叹了口气。他保住了秦谊的命，却终究没能护住他的前程。
同日，杜氏被送到了董琰府中。她穿着一身素衣，怀里抱着孩子，见了董琰，眼神里没有感激，只有深深的屈辱。“大公子不必如此，”她的声音发颤，却挺直了脊背，“民妇愿带着孩子去乡下，自食其力，不劳大公子费心。”
董琰看着她腕间被铁链勒出的红痕，低声道：“长安城外不太平，你一个妇人带着孩子，寸步难行。府里有西跨院，你暂且住下，待风声过了，我便送你们去安全的地方。”他顿了顿，补充道，“我不会碰你，你仍是自由身。”
杜氏愣住了，抱着孩子的手微微松动。
窗外的长安城，血腥气渐渐淡了。被赦免的小吏们陆续回家，却个个面带惊色，不敢多言；朱雀大街的血迹被雨水冲刷干净，却在青石板的缝隙里留下暗红的印记；西凉铁骑的巡逻仍在继续，只是刀上的血腥味淡了些。
董卓在郿坞宴饮时，特意对李傕、郭汜笑道：“伯瑜长大了，知道护着人了。那杜氏虽是小吏之妻，却也温顺，正好给他收收性子。”
众人纷纷附和，只有董琰知道，这场“赏赐”背后是何等沉重的无奈。他保住了秦谊，救下了无辜的妇孺，却终究成了父亲权力游戏里的一枚棋子。
三月的晚风掠过府邸，西跨院传来杜氏教孩子读书的声音，轻柔得像羽毛。董琰站在廊下，望着长安的夜空，忽然想起弟弟董牧的密信：“乱世之中，能护一人，便是守住一分人心。”
或许，这就够了。哪怕手段荒唐，哪怕身不由己，至少那些不该流的血，终究是止住了。而这乱世的长夜，或许就从这一点点微光里，慢慢透出了黎明的影子。