中平六年腊月，洛阳城的雪连下了三日，将街衢里的车辙印都填成了雪垄。董牧踏着半尺深的积雪从河南尹衙署回来时，正撞见长兄董琰立在门廊下，手里攥着一卷竹简，肩头落满了雪。
“兄长怎么站在这儿？”董牧解下斗篷上的雪，接过家仆递来的热巾，“天寒地冻的，仔细冻着。”
董琰眉目间带着文官特有的沉静，他早年在黄门署做过侍郎，为西凉军计作为质子，灵帝归天后借故逃回河东。直到董卓入洛才被重新启用，在尚书台掌管文书典籍。“刚从台里回来，见你还没归，便在这儿等了片刻。”他展开竹简，“这是前几日整理旧档时，翻出的荀公达当年拟的《狱讼改良策》，你且看看。”
董牧接过竹简，上面的字迹清瘦有力，剖析《九章律》中“盗贼律”的弊端，提出“量刑当论心，不唯迹”的主张，字字切中要害。“这荀公达……是颍川荀氏那个荀攸？”
“正是。”董琰点头，声音里带着惋惜，“当年我与他同在黄门署当值，他管刑狱文书，我掌典籍抄录，共事三年，最知他的才学。此人看似讷言，实则胸有丘壑，对律法、民政的见解，连廷尉府的老掾属都自愧不如。可惜父亲入洛后，他称病辞官，隐居在城西陋巷，怕是……对咱们西凉军有芥蒂。”
董牧摩挲着竹简上的字，忽然抬头：“兄长可知他住处？我想去拜访。”
董琰有些意外：“你此刻去？公达性子傲，又对咱们心存戒备，未必愿意见你。”
“正因如此，才该去。”董牧将竹简卷好，“乱世之中，有才者当为天下用，岂能因门户之见藏于陋巷？我去见他，不谈权势，只论治理，他若真是栋梁，总会明白。”
董琰看着弟弟眼中的坦荡，笑了：“也好。他住在城西望贤巷，门口有株老槐树，很好找。我这就写封引荐信，或许能让他少些抵触。”
望贤巷的雪比别处更深。董牧按着董琰说的标记，在巷尾找到了那处小院——土坯墙，柴木门，门口那株老槐树落尽了叶，枝桠在雪地里投下疏朗的影子，果然简陋。
他让随从将带来的帛书、药材放在门外，只揣着董琰的引荐信，上前叩门。半晌，门内才传来一声平淡的回应：“谁？”
“董牧，奉家兄董琰之托，特来拜访公达先生。”
门“吱呀”一声开了道缝，露出一张清癯的脸。荀攸穿着件洗得发白的素色襕衫，头戴方巾，眼神像结了冰的潭水，落在董牧身上，带着审视：“董侍郎的弟弟，那是采姑的夫婿了。”
“正是。”董牧递过引荐信，语气诚恳，“家兄常提起先生在黄门署时的才学，牧今日来，非为公事，只想向先生请教些律法典故，绝无叨扰之意。”
荀攸接过信，快速扫了一眼，董琰的字迹温润，只说“舍弟慕先生之才，盼能一晤”。他沉默片刻，终是将门让开：“进来吧。”
屋内陈设极简：一张旧案，两把木椅，案上堆着几卷竹简，是《法经》《秦律杂抄》和《春秋决狱》，墙角的炭盆燃着微火，映得四壁更显空荡。
“先生还在研究律法？”董牧坐下时，瞥见案头的批注，忍不住笑，“如今洛阳城乱成这样，先生倒有这份静气。”
“乱世更需法。”荀攸给两人各倒了杯温水，声音没什么起伏，“秦失天下，非因兵弱，而因法酷；汉初得民心，靠的不只是‘约法三章’，更是‘法不阿贵’。董将军觉得，如今的洛阳，有‘法’吗？”
这话直指西凉军军纪松弛的弊病。董牧却不恼，反而点头：“先生说得是。牧近日在河南尹辖地清查户籍，见流民冻饿而死，军卒劫掠商户，心里正堵得慌。律法是好，可执行的人若是徇私，便成了废纸。先生觉得，如何才能让‘法’真能护民？”
荀攸握着水杯的手顿了顿。他原以为董牧会辩解，或是摆将军的架子，没想到竟如此坦诚。他沉吟道：“法者，天下之程式，万事之仪表。若想让法护民，先得让法‘畏’——权贵犯法与庶民同罪，亲眷触律比常人加刑，如此才能立信。可将军看看现在，令尊的亲卫在街上行凶，有哪个敢抓？”
“所以才要改。”董牧往前倾了倾身，眼神亮得惊人，“牧以为，治乱世当用重典，但这‘重典’得先从自己人开刀。先生若肯相助，牧愿请先生主持修订《京畿律》，凡西凉军将士犯法，罪加一等；若有勋贵徇私，连坐其家。先生觉得，可行吗？”
荀攸抬眼，第一次认真打量董牧——银甲上还沾着雪，眉宇间没有骄纵，只有一种沉甸甸的恳切。他隐居这些时日，见多了西凉军的蛮横，也听够了士族对边将的嘲讽，却从未有人像董牧这样，敢说“先从自己人开刀”。
“将军有此心，不易。”荀攸没有立刻答应，只淡淡道，“只是攸身染痼疾，怕是难当此任。”
接下来的二十日，董牧几乎每隔三日便来一趟。有时带着新抄录的《汉律》残卷，与荀攸探讨“户律”中编户齐民的细则；有时说起城外流民营的困境，问他“如何才能让流民有地种、有饭吃”；有时甚至只是沉默地陪荀攸翻检旧档，听他讲当年与董琰在黄门署共事的经历——“令兄当年抄录《尚书》，一字之误，必返工三遍，这份严谨，攸至今记得。”
他从不说董卓的权势，也不提西凉军的战功，只谈“如何治理”
“先生看，恢复农桑，是不是该先丈量荒芜的公田，分给流民？”
“那些被战火毁了的坞堡，改成工坊如何？让流民以工代赈，既能糊口，又能修城。”
“西园军旧部良莠不齐，是不是该按律法核功过，有功则赏，有过则罚，不看背景？”
荀攸的态度渐渐松动。他发现董牧不仅有想法，更有实打实的行动——说分公田，不出五日，河南尹便组织佃户丈量土地；说改坞堡为工坊，城西很快竖起了二十座草屋，流民开始编草席、冶铁器；说核西园军功过，董牧真的亲自去营中查账，斩了三个冒领军饷的队正，连董卓的远房侄子都没放过。
更让他动容的是董牧对士族的态度。某次谈及袁绍召集的“士族盟会”，董牧只道：“士族多有饱学之士，若能放下门户之见，共商安民之策，才是天下之福。就像先生与家兄，当年黄门署共事，何曾因出身相轻？”
这话撞进荀攸心里。他想起当年与董琰在黄门署，一个颍川士族，一个西凉边将子弟，相处久了成为挚友。或许，眼前这个年轻人，真能打破“士族”与“边将”的隔阂？
腊月底最后一个雪夜，董牧又来拜访。这次他没带竹简，只拎着一坛新酿的黍酒。两人围坐在炭盆旁，酒液在粗陶碗里泛着暖光。
“公达先生，”董牧给荀攸斟满酒，炭火映着他的眼，“牧知道，你对家父多有芥蒂，对西凉军心存疑虑。可如今这天下，百姓盼的不是空谈义理，是能活下去。洛阳像个破筛子，得有人来补；流民像离群的羊，得有人来领。牧才疏学浅，想请先生出仕，哪怕只是做个廷尉掾，帮着修订律法，也好。”
荀攸握着酒碗，指尖微微发烫。他想起董琰的引荐信，想起这些日子董牧的执着，想起那些被分了土地的流民脸上的笑。沉默良久，他忽然起身，对着董牧深深一揖：“将军既以诚心待我，攸若再藏拙，便是负了天下。愿效犬马之劳。”
这一揖，没有半分勉强。他不是归顺董卓，也不是屈从权势，是认了眼前这个愿意“法先律己”的年轻将领，认了那份打破门户、共扶乱世的胸怀。
董牧连忙扶起他，眼眶有些发热：“公达肯相助，如得一臂！”
雪还在下，老槐树的枝桠上积了厚厚的雪，偶尔落下一片，簌簌有声。炭盆里的火越燃越旺，映着两个相对而坐的身影。一个是西凉军的少帅，一个是颍川士族的智囊，当年因兄长董琰在黄门署结下的缘，此刻在寒舍的酒气与炭火中，终于连成了线。
荀攸望着董牧，忽然觉得这漫天风雪里，藏着一丝暖意。或许，这乱世的棋局，真能因眼前这个人，走出不一样的路——一条不靠刀枪，而靠法度与民心铺就的路。
夜渐深，酒坛空了，两人的话却没停。从《京畿律》的修订细则，到流民营的管理章程，再到如何平衡士族与军卒的利益，话语间，一幅治理天下的蓝图，正借着雪光，悄然铺展在洛阳城的寒夜里。