中平六年四月，洛阳的晨雾还没散尽，西园军大营的辕门刚卸下门栓，上军校尉蹇硕的司马潘隐就骑着快马冲出营，直奔大将军府——他怀里揣着一封密信，墨迹洇透了信纸，像极了即将溅出的血。
灵帝的棺椁还停在嘉德殿，蹇硕已在帐内磨了半夜的刀。案上摊着他写给董太后的信，字里行间都是狠厉：“何进掌兵擅权，必为祸乱，某请以‘西园军巡夜’为名，于廿一三更围杀之，事成后共扶陈留王，以安社稷。”
他是灵帝最信任的宦官，掌西园八校尉（包括袁绍、曹操等都曾是其麾下），手里握着两万禁军，本是制衡外戚的利刃。可灵帝一崩，何皇后扶刘辩登基，何进以“大将军”身份总领兵权，第一道檄文就送到了西园军：“西园军当归一，望校尉速交兵符。”明着是“归一”，实则是要夺他的命。
“校尉，董太后回信了。”亲卫捧着一封蜡封密信进来，信是董太后的贴身宫女写的，只有八个字：“如约举事，吾为后盾。”
蹇硕捏碎了手里的茶盏。董太后是灵帝生母，素来恨何氏外戚专权，她的侄子董重掌骠骑将军府，虽只有三千府兵，却能堵住何进的退路。这同盟，是他唯一的胜算。他对潘隐道：“你去大将军府探探动静，就说某愿交兵符，约何进来营中议事——记住，看他带多少人，有没有防备。”
他没料到，潘隐是何进的同乡，早被何进收买了三年。
大将军府的早堂，何进正听袁绍讲“诛除宦官策”，潘隐掀帘而入，脸色煞白：“大将军！不好了！蹇硕要反！”他掏出蹇硕那封没来得及送出的密信，“他约您三更去西园军大营，实则要围杀您，还勾结了董太后和董重！”
何进猛地拍案，案上的剑鞘震得跳起：“狗阉竖！我就知他不安好心！”他想起上月灵帝刚崩，蹇硕就想借“先帝遗诏”召他入宫诛杀，若非潘隐提前报信，他早已成了刀下鬼。
袁绍上前一步，按着腰间的剑：“大将军，此乃天赐良机！蹇硕谋逆，罪证确凿，可即刻发兵诛之，顺势收编西园军，再除董氏，以绝后患！”
“好！”何进拔剑出鞘，寒光映着他的脸，“袁绍，你带虎贲郎五千，随我直扑西园军大营；何苗，你率禁军守各宫门，不许走漏一个宦官；郭胜，你去长乐宫禀明太后，就说蹇硕谋反，我去平叛！”
郭胜是何皇后的心腹宦官，闻言立刻道：“大将军放心，太后必支持您！”他心里清楚，何皇后早就想除了蹇硕这个“灵帝旧党”，只是缺个由头。
长乐宫的早膳刚摆上，何皇后正看着少帝刘辩练习批奏折，郭胜连滚带爬地闯进来：“太后！蹇硕反了！约大将军三更去西园军大营围杀，还勾结了董太后和董重！”
何皇后捏着玉箸的手猛地收紧，菜汁溅在明黄的奏折上。她早看董太后不顺眼——灵帝刚崩，董太后就想以“皇祖母”身份临朝，被她借着张让的势力压了下去；如今竟敢勾结蹇硕谋逆，是嫌命太长了。
“传我令。”何皇后放下玉箸，声音冷得像冰，“让张让带小黄门守住嘉德殿，看好先帝棺椁，不许任何人借机生乱；再告诉哥哥，不必等三更，现在就动手，斩了蹇硕，提着他的头来见我！”她要的不是“平叛”，是“立威”——让所有敢跟何氏作对的人看看，背叛的下场。
郭胜刚要走，何皇后又补了一句：“让张让查查，董太后与蹇硕往来的书信，都给我找出来——我要让她无话可说。”
午时的日头正毒，西园军大营的士兵刚换岗，就见远处扬起漫天烟尘。蹇硕站在辕门眺望，亲卫慌慌张张跑来：“校尉！是何进的兵！打着‘大将军’旗，杀过来了！”
“怎么可能？！”蹇硕脑子“嗡”的一声——离三更还有三个时辰，何进怎么会来得这么快？他猛地看向潘隐的营帐，那里早已人去营空，只留下一封没写完的信，墨迹里藏着“告急”二字。
“中计了！”蹇硕嘶吼着拔剑，“西园军的弟兄们！何进外戚专权，要夺咱们的兵权！跟他拼了！”
可他的喊声被淹没在震天的喊杀声里。袁绍带着虎贲郎第一个冲营，这些世家子弟出身的锐士，刀刀狠辣，转眼就撕开了营门。西园军本就多是募来的流民，见何进势大，又听说是“平叛”，纷纷扔下兵器跪地投降。
“蹇硕在哪？！”何进的吼声震得营寨发抖，他骑着战马直冲中军帐，身后的亲兵像砍瓜切菜般劈开抵抗的士兵。
蹇硕知道逃不掉了，提着刀冲出帐，正撞见袁绍。两马相交，袁绍的长矛快如闪电，刺穿了他的肩胛。蹇硕跌落马下，被亲兵按住，他挣扎着抬头，看着何进翻身下马，踩着他的脸骂道：“阉竖！你也有今天！”
“何进……你不得好死……”蹇硕的话没说完，何进的刀就剁了下来，鲜血溅红了他胸前那枚灵帝赐的“忠勇”勋章。
杀了蹇硕，何进立刻分兵——一路接管西园军大营，清点兵马粮草；另一路则由何苗率领，捧着少帝的“诏书”直奔骠骑将军府和永安宫。
董重正在府里试穿新甲，听说蹇硕事败，正想召集府兵出逃，何苗已带着禁军堵住了门。“董骠骑，”何苗展开诏书，声音平淡却带着不容置疑的威严，“陛下有旨，你勾结蹇硕谋逆，证据确凿，暂收骠骑将军印，押入廷尉狱待审。”
董重脸色煞白，指着何苗骂道：“何苗！你敢污蔑我？我要见太后！我要见少帝！”
“太后和少帝都在长乐宫等着看你的罪证呢。”何苗挥挥手，亲兵上前卸了董重的甲胄，用铁链锁了。董重的府兵见是“奉旨拿办”，又看骠骑将军被锁，谁敢反抗？纷纷扔下兵器跪地。
廷尉狱阴暗潮湿，董重被扔进最深处的牢房时，还在嘶吼。可当狱卒送来张让“找”到的“证据”——几封仿他笔迹与蹇硕的往来书信，还有董太后赐他的“锦袍”（被指为“通谋信物”），他忽然蔫了。
这些“证据”做得天衣无缝，连他自己都快信了。他知道，何氏要的不是审案，是他的命。与其等着被斩首示众，不如留个体面。
次日黎明，狱卒送饭时，发现董重已在牢房的梁上自缢了。他用囚服的布条勒住脖子，眼睛瞪得滚圆，仿佛还在看那遥不可及的永安宫。
永安宫里，董太后正给刘协讲故事，听见外面的喧哗声，抱着孩子缩到妆奁后。何进的亲兵冲进来时，她还强撑着太后的架子：“你们……你们敢擅闯永安宫？”
“太后还是省省吧。”何进走进来，将董重自缢的消息低声告知，“董重畏罪自尽，他府里搜出的谋逆证据，都牵扯着您。少帝仁慈，念您是先帝生母，贬回河间国养老，永不得回京。”
董太后看着何进冰冷的眼神，又看看吓得哭不出声的刘协，忽然瘫坐在地。她斗了一辈子，从解渎亭侯的夫人到皇太后，终究还是输在了何氏手里。那些她以为能依靠的权势、亲情，到头来都成了催命符。
“把陈留王送到永乐宫，交给乳母照看。”何进看着刘协，终究没下狠手——这孩子是灵帝遗孤，留着或许还有用。
黄昏时，洛阳的百姓看见两拨人马出了城：一拨是蹇硕的首级，挂在竹竿上，由骑兵捧着游街示众；另一拨是董太后的车驾，没有仪仗，只有两个禁军押送，往河间国方向去。董重的死讯则以“暴病身亡”的名义通报，没人敢提那阴暗牢房里的自缢。
朝堂上，何进捧着蹇硕的首级奏请：“蹇硕谋逆伏诛，董重畏罪自尽，西园军已归朝廷，董太后迁居河间国。”少帝刘辩吓得说不出话，何皇后在帘后冷冷道：“准奏。”
退朝后，张让捧着西园军的兵符来见何皇后，笑得满脸褶子：“太后，如今西园军五万兵马，都归大将军节制，洛阳城的兵权，算是牢牢握在咱们手里了。”
何皇后接过兵符，指尖划过冰冷的铜质，忽然觉得心里空落落的。杀了蹇硕，逼死董重，贬走董太后，可她看着殿外那些世家大臣的眼神，总觉得藏着什么。袁绍、袁术兄弟在平叛中立了大功，声望日隆；还有那个在河东的董卓，哥哥说他最近在安邑集结兵马，不知在等什么。
“张让，”何皇后忽然道，“让你的人盯紧袁绍、袁术，还有……河东的动静。”
张让躬身应下，心里却明白：这宫墙里的血，擦不干净了。西园军的营寨换了旗号，永安宫的门封了，可新的风暴，正在暗处悄悄酝酿。
夜风吹过南宫，卷起地上的血污，像一条暗红的蛇，钻进长乐宫的角落。何皇后望着窗外的残月，忽然想起灵帝临终前抓着她的手说的话：“宫里的刀，最利的藏在笑里。”那时她不懂，如今懂了，却已回不了头。