中平三年冬，洛阳的雪下得绵密。曹操坐在议郎官署的案前，手里捏着份刚拟好的奏疏，笔尖悬在“请诛宦官”四个字上，迟迟落不下去。案角压着封家书，是卞氏写的，字迹娟秀却有力：“昂儿已能背《孝经》，昨日学骑，摔破了膝盖，却哭着说‘要像阿父一样勇敢’。”
窗外传来西园军操练的呐喊，混着远处酒肆的猜拳声，像根钝针扎着他的太阳穴——这已经是他本月第三次想递这样的奏疏，前两次都被袁绍按住了。
“孟德，又在写那要命的东西？”许攸摇着羽扇进来，靴底带进来的雪化在青砖上，洇出片湿痕，“本初让我来喊你，说鲍信从泰山来了，在醉仙楼设了宴。”
曹操把奏疏揉成一团，扔进炭盆。火苗舔舐着竹简，噼啪作响，像极了他心里那股没处发的火气。他摸了摸案角的家书，卞氏的话在耳边回响：“阿瞒，外头再难，家里有我。昂儿等着看你立大功呢。”
“知道了。”他抓起案上的短刀，刀鞘是去年讨黄巾时夏侯惇送的，上面还留着道箭痕。
熹平三年，曹操举孝廉入洛阳时，才二十岁。那时卞氏刚入曹家，还是个眉眼青涩的歌伎，却总在他晚归时留着一盏灯。按父亲的意思，该先在郎官署混个脸熟，再托关系谋个肥缺。可他偏选了洛阳北部尉——一个管北城治安的小官，官舍简陋得连炭盆都生不起。
“阿瞒，你图啥？”夏侯惇背着包袱来找他，这位堂兄比他大两岁，性子烈得像谯县夏天的雷，“叔父在大司农任上，给你谋个侍御史不难，何苦来这冰天雪地里喝风？”
曹操正在往门柱上挂五色棒，闻言笑了：“元让，你不懂。这洛阳城看着光鲜，暗地里藏着多少龌龊？我挂这棒，就是要让那些权贵知道，不是谁都能在北城撒野。”
那晚他回官舍，见卞氏竟从谯县赶来，裹着件旧棉袄，手里提着个食盒：“听元让说你这儿冷，给你带了些炭火，还有昂儿刚出生时穿的小袄，拆了重做了个暖袖。”她说话时呵着白气，眼里却亮晶晶的。
后来夏侯渊也来了，这堂弟比曹操小五岁，心思活络，帮他打探消息：“哥，听说蹇硕的叔父常夜里带刀闯民宅，没人敢管。”
曹操握着五色棒的手紧了紧。三日后，那蹇叔果然又来了，醉醺醺地要闯绸缎铺。曹操没废话，挥棒就打，三十大板下去，那老家伙趴在雪地里哼哼，再也不敢张狂。这事传开，洛阳士族暗地里骂他“宦官养子的野种，不懂规矩”，却也有人赞他“有刚气”——其中就有袁绍。
那时袁绍刚从濮阳令任上回来，穿着绣着金线的朝服，在太学门口拦住他：“孟德，你那三十棒，打得痛快！”他身后跟着审配、逢纪，都是些世家子弟，看曹操的眼神里带着点猎奇，像看个会耍把戏的猴子。
曹操攥着手里的五色棒，没接话。他想起卞氏缝的暖袖，想起襁褓里的昂儿，忽然觉得这些人的目光，还不如北城的寒风实在。第二月，他又斩了两个偷盗官粮的宦官家奴。
年末考评，他被评为“酷虐”，贬去顿丘当县令。离京那天，夏侯惇、夏侯渊扛着行李送他到洛水边，卞氏抱着刚满周岁的昂儿，红着眼圈却没哭：“阿瞒，到了顿丘，好好做事，我带昂儿等你回来。”船开时，他看见袁绍站在码头的酒楼上，隔着水雾朝他举杯，那姿态，像在施舍一场恩典。
顿丘的日子比洛阳实在。曹操在这里修水利、减赋税，把夏侯惇、夏侯渊练的乡勇编进县尉的队伍，教他们列阵、劈砍。夏侯渊脑子活，学会了用信号箭传递消息；夏侯惇勇猛，练的刀法令盗贼闻风丧胆。
卞氏在这里生下了曹操的第二个儿子，取名曹丕，那时她正抱着昂儿在城楼上看曹操练兵，小家伙生下来就睁着眼，不哭不闹，像极了曹操小时候。
“哥，你看这阵如何？”夏侯惇指着操练的队伍，三百人分成十队，每队三十，进退有序。
曹操点头：“还差些。”他想起在洛阳北部尉时，曾见过西域商队的护卫，厉害的紧。
正说着，曹嵩派人送来封信，说袁绍已任虎贲中郎将，在京中声望日隆。曹操把信烧了，对夏侯渊道：“去，买坛好酒，今晚不醉不归。”
酒到酣处，夏侯惇拍着桌子骂：“那袁绍算个啥？不就是靠祖上荫庇？真要论打仗，他未必是哥的对手！”
曹操没接话，只是喝酒。他知道，这话不对。袁绍振臂一呼，能招来关中士族的私兵；他曹操在顿丘练得再好，也只是个县令，调一兵一卒都得请示郡府。卞氏端来醒酒汤，轻声道：“阿瞒，别跟自己置气。昂儿说长大了要跟你学打仗，你得给他做个样子。”
光和七年，黄巾起。朝廷拜皇甫嵩为左中郎将，朱儁为右中郎将，讨颍川黄巾。曹操被征为骑都尉，率部参战——这机会，还是袁绍在何进面前提了句“曹操在顿丘练过兵”才得来的。
出兵那天，夏侯惇、夏侯渊带着三百乡勇来投，曹仁、曹洪也来了，两个半大的小子，背着比人还高的长枪。卞氏抱着曹丕，牵着昂儿，站在城门口送他：“阿瞒，活着回来。”昂儿扯着他的衣角：“阿父，我给你留了块最好的胡饼！”
曹操看着他们，忽然想起洛水边的誓言。他拔出短刀，在夏侯惇、夏侯渊、曹仁、曹洪手臂上各划了道小口：“今日起，你们是我曹操的亲卫，生一起生，死一起死！”
颍川的仗打得狠。波才的黄巾贼众五万，围着皇甫嵩的长社营寨，火光映红了半边天。曹操带着他的三百人，夜里摸到贼营后，夏侯渊射信号箭指明粮草堆，夏侯惇率队纵火，曹仁、曹洪各带一队在外围袭扰，硬是烧了波才的粮仓。
“孟德这招漂亮！”皇甫嵩拍着他的肩，笑得胡子都翘起来，“比袁绍那小子只会催粮强多了！”
曹操心里却没多痛快。他看见袁绍骑着高头大马，在远处的山坡上观战，身边跟着审配、逢纪，指指点点，像在看一场热闹。战后论功，袁绍凭着“居中调度”得了个“封都亭侯”，他曹操斩将数级，只得了个“增邑三百户”。
夏侯惇气不过，要去找校尉理论，被曹操按住了。“元让，”他低声道，“这世道，就是这样。”那晚，他喝了很多酒，怀里揣着卞氏绣的平安符，第一次觉得，手里的刀再利，也劈不开这士族与寒门的鸿沟。
中平三年，曹操迁为议郎，回了洛阳。官署在南宫西侧，与黄门署相邻，偶尔能看见个穿黄门侍郎朝服的年轻人在廊下抄文书——后来才知道，那是董卓的长子董琰，字伯瑜。两人从未搭过话，只远远见过几面，知道是管西凉文书的。
卞氏带着昂儿、曹丕也来了，住在洛阳的旧宅里。每日他散衙回家，总能看见昂儿在院里练剑，小家伙才九岁，却学得有模有样，曹丕则坐在廊下看哥哥练剑，手里攥着个小木刀。
“阿父，今日学了‘突刺’！”昂儿扑过来，献宝似的比划，衣角沾着雪。
卞氏笑着擦掉他脸上的泥：“别闹你阿父，他在衙门累了一天。”她给曹操端来热汤，“今日收到元让的信，说谯县的兵又练强了些，让你在洛阳别受气。”
曹操喝着汤，心里暖烘烘的，可一想到袁绍，那点暖意就凉了半截。何进谋诛宦官，袁绍是主谋，拉着他一起商议。每次议事，袁绍坐在主位，说“当召外兵入京，逼太后杀宦官”，审配、逢纪连声附和，轮到曹操发言，他刚说“宦官势大，当徐徐图之，召外兵恐生祸乱”，就被许攸打断：“孟德懂什么？外兵入京，才能震慑宵小！”
他捏着拳头，指甲嵌进肉里。就像这次北地羌乱，袁绍让鲍信率泰山兵驰援，却让逢纪随军参赞——明着是参赞，实则是监视，怕鲍信立了功，盖过袁家的风头。
醉仙楼的宴上，鲍信喝得满脸通红，拍着曹操的肩：“孟德，还是你实在！不像某些人，嘴上说着‘同袍’，暗地里防着你跟防贼似的！”
袁绍在主位上闻言，淡淡道：“允诚（鲍信字）醉了。公则随军，不过是帮你打理粮草，省得你分心。”
曹操端起酒杯，对着袁绍举了举，一饮而尽。酒是西域的葡萄酿，甜得发腻，像极了袁绍那套“兄弟情深”的说辞。他想起卞氏的话：“阿瞒，你不是为袁家活的，是为昂儿、丕儿，为跟着你的兄弟活的。”
散席时，雪下得更大了。曹操没跟袁绍同行，独自一人往官署走。路过黄门署时，见白日里那个抄文书的年轻人还在廊下，手里的竹简上写着“西凉盐池岁利”。
“这位……是黄门侍郎？”曹操停下脚步，客气地拱手。
董琰抬头，忙起身回礼：“在下董琰，字伯瑜。议郎大人还没歇？”
曹操摇摇头，忽然问：“伯瑜兄觉得，这洛阳的雪，比西凉的如何？”
董琰愣了愣，笑道：“西凉的雪带沙，洛阳的雪带潮，各有各的冷。”
曹操看着他清澈的眼睛，忽然笑了。这是个实在人，不像袁绍那帮人，话里总藏着钩子。他想起夏侯惇的勇猛，夏侯渊的机敏，曹仁的沉稳，曹洪的忠勇，想起卞氏灯下缝衣的身影，想起昂儿练剑的认真，曹丕攥木刀的憨态——这些人才是他的根，比袁家的虚名扎实多了。
回到家时，昂儿和曹丕都睡了。卞氏还在灯下做活，见他回来，忙起身：“饭在灶上温着，我去热。”
曹操按住她，从袖中摸出张纸：“不用。你看，我写了份谯县兵的名册，元让他们练的五千人，个个能打仗。”
卞氏凑过来看，轻声道：“阿瞒，不管你做啥，我都信你。”
曹操把她揽在怀里，窗外的雪还在下，可他觉得浑身都暖烘烘的。委屈吗？自然是有的。可比起委屈，更让他心头发热的，是家里的灯火，是兄弟们的刀，是孩子们期待的眼神。
他重新铺开竹简，这次没写“请诛宦官”，而是写下：“谯县兵五千，可备调遣。主将夏侯惇，副将夏侯渊，骑将曹仁、曹洪……”
炭盆里的火噼啪作响，映着他年轻却已刻满坚毅的脸。中平三年的冬天，还很长，但他知道，只要握着刀，守着家，总有一天，他能让这京城的人知道，谯县来的曹操，不是谁的小弟，而是能劈开乱世的一把刀。而他身后，永远有一盏灯，等着他回家。