光和六年，冬。
司隶，河东郡安邑县，太守府。
十月壬辰，巳时。
安邑城的寒风卷着雪沫，抽打在太守府前的幡旗上，发出“哗啦啦”的脆响。董卓跪在冻土上，额头抵着结了薄冰的青石板，谒者的嗓音被风吹得发飘，却字字砸在他耳中：“使匈奴中郎将董卓，迁河东太守，铜印青绶，即日视事——”
铜印被冻得冰凉，谒者捧着它的手缩在袖中，递过来时，董卓指尖一碰，竟像触到块冰。龟钮上的纹路凝着白霜，仿佛刚从洛阳的御案上摘下，还带着宫城的寒气。
从并州的草原到河东的冻土，这调任像场无声的流放。河东的盐池结了冰，黄河冻成条白练，离洛阳三百里的风雪里，藏着比草原更密的眼线——朝廷是想让他这头“凉州狼”在冰天雪地里收敛起爪牙。
“谢陛下隆恩！”董卓叩首，额头沾了层碎雪，与鬓角的冰碴混在一起。起身时，甲片蹭过冻土，发出“咔”的脆响，像是要裂开。谒者裹紧了裘衣，没再看他，转身踩着雪印离去，那背影在风雪里缩成个小点，透着洛阳来的倨傲。
董卓捏紧铜印，龟钮的棱角硌进掌心。在陇西，风雪天他能带着骑兵追三天三夜，砍翻叛羌的帐篷；在河东，却得对着个小吏的背影哈腰——这冰天雪地，冻得住黄河，冻不住心里的火。
未时，雪稍歇，袁滂到了。
这位司徒掾披着件貂裘，靴底沾着泥雪，身后两个仆役抬着黑漆木箱，箱子上落了层白，倒像两块冻住的墨。袁滂站在阶下，掸了掸衣上的雪，笑意温吞：“董府君，司徒公有札，怕雪大误事，特让我冒寒赶来。”
董卓引他进后堂，三枝炭盆烧得正旺，把寒气隔在门外。袁滂解开貂裘，露出里面的月白襕衫，打开第一只箱子——红绸裹着的竹简上，“袁”字墨印被暖气熏得微微发潮。
“司徒公说，河东盐池虽冻了，账却不能冻。”袁滂展开竹简，声音压得像炭盆里的火星，“岁出谷三万斛，官价二百钱；司徒收券百五十，余五十，返府君。”
董卓的指节叩在案几上，发出“笃笃”声，混着炭火爆裂的轻响。他懂这账——三万斛谷，明面上按官价入国库，袁隗只按一百五十钱收“券”，中间五十钱的差价，是给他的“暖炉钱”。
这交易说是暖炉钱，却比外面的雪还冷。袁隗要的是盐利的大头，给他留口热汤，却也把他的名字刻进了袁家的账本。
“诺。”董卓解下腰间佩刀，刀环上悬着的羊脂玉玦凝着寒气，玉上的虎纹张着嘴，隐着个“袁”字。他把刀推过去，“以此为押。”
袁滂拿起玉玦，凑到炭盆边烤了烤，笑道：“府君的刀，比炭火暖。”他把刀还回来，打开第二只箱子——五百万钱串子裹在棉絮里，钱范崭新，边缘的毛刺被冻得发硬，“西园的‘助军钱’，司徒公说，河东天寒，将士们的冬衣得添。”
董卓瞥了眼钱箱，棉絮下的钱串子泛着冷光。这是宦官们从百姓手里刮来的血钱，如今成了袁家拴住他的锁链。他哈了口气，白汽在眼前散开：“替我谢司徒公，冬衣……我记下了。”
十一月，北地降羌冻毙者数十。
董卓翻着护羌旧牒，竹简被炭火熏得发脆。上面记着各羌部的牲畜数，字迹被岁月浸得发暗，却比账册实在。他提笔在牒尾写：“以谷易马，一匹八斛——冻死的马不要。”
主簿田景捧着私簿，手指冻得发僵，在竹简上记账：
余一万斛，太守市羌马三千匹。”
马场在城外的背风处，积雪没到马膝。董卓站在高台上，看胡车儿点数马匹，呵出的白汽与马的鼻息混在一起。“挑一千五百匹最壮的，送洛阳袁府厩，裹厚毡，别冻着；一千匹留着，编‘河东义从’，给它们搭暖棚；剩下五百匹……”他往黄河方向瞥了眼，冰面反射着雪光，“连夜过冰，去扶风，换旧甲。”
胡车儿点头。他知道那“旧甲”是西园淘汰的五百副，堆在扶风仓库里快冻成废铁。但裹上棉絮，穿在西凉子弟身上，就是支见不得光的“郡兵”。
三更时，冰车碾过黄河，载着甲胄返回。董卓摸着甲片上的冰碴，忽然想起在陇西，他用羌人的皮袍换过汉人的铁器，那时的交易带着雪的凛冽，直来直去。到了河东，交易却藏在炭盆边、棉絮里、冰封的河面下，像条冻在冰里的蛇，看着僵，却能咬死人。
十二月，洛阳的密信裹在油布里，送到时还带着雪。
信封上的“隗”字印洇了水，董卓凑近炭盆拆开，袁隗的字瘦硬如冰：“羌若渡冰入左冯翊，卿当如何？”
他盯着字看了半晌。左冯翊的河也冻了，羌人真要杀过来，朝廷只会催他出兵。袁隗问的不是能不能打，是会不会要价。
董卓蘸了融化的雪水，在纸上写八个字：“羌至则战，战后需赏。”
墨迹在冷空气中干得快，像结了层冰。几日后，段煨从洛阳带回消息：“司徒公烧了信，对袁术公子说：‘董卓可用，亦可弃，别让他沾西园的边。’”
董卓听完，抓起炭盆里的烙铁，往地上一按，“滋”的一声冒起白烟。可用可弃？他本就没打算当谁的炭火。他让段煨备了份礼——一斛夜光璧，裹在羊皮里，送给中常侍张让。
“告诉张常侍，”董卓的声音裹着炭火气，“河东的盐，化了冰，有他一份。”
腊月，上计吏要踏雪赴洛了。
田景捧着公簿，手冻得握不住笔。上面写着：“岁出谷三万斛，输武库；岁入钱二百五十万，供郡用。”
这账冻得严实。三万斛谷对得上官价，二百五十万钱够买炭买棉，绝口不提那一百万“返”钱，更没提冰封河面下的甲胄交易。
“尚书台会查吗？”田景的声音发颤。
董卓正用烙铁烤着佩刀，玉玦在火边泛着油光。“他们忙着分西园的炭，没空查。”他把刀擦干净，“让上计吏多带些盐池的白盐，给尚书们腌肉。”
果然，消息传回：尚书照准，无人问价。
安邑的官场上，人人都缩在炭盆边，对冰下的交易装聋作哑。没人问盐池冻了多少斤盐，没人问羌马在暖棚里啃多少料，没人问那五百万钱买了多少炭——大雪盖住了脚印，也盖住了肮脏。
夜渐深，董卓登上安邑城头。
黄河冻成条白练，月光洒在冰上，亮得像悬着的刀。他扶着结了冰的垛口，风灌进官袍，带着冰碴子刮脸。
手指抚过刀柄，玉玦贴着掌心，冰得像块铁。这玉玦是袁家的，刀是他自己的。袁隗想用玉玦套住他，他却想借着这层冰，把刀磨得更利。
他想起在陇西，风雪天杀人靠刀快；在河东，杀人却靠账本、密信、玉玦——这些比冰还冷，比雪还密，不见血，却能让人数着炭块等死。
远处传来更夫的梆子声，三下，三更了。董卓望着洛阳的方向，那里的灯火被雪雾罩着，像群怕冷的鬼火，藏着数不清的交易和算计。他想起袁滂临走时说的：“府君，明年若有大变，司徒公会荐你去平黄巾。”
黄巾？董卓嗤笑一声，白汽从齿间喷出。一群戴黄巾的农夫，能掀翻这冻土？真正的冰，在洛阳，在这玉玦与刀之间，在他和袁隗、张让们的交易里。
他不知道，袁隗的话会成真。更不知道，明年黄巾起时，他会凭着这把刀、这层关系，拿到“东中郎将”的印信，持节代卢植——那将是他踩着冰碴，踏入中原战场的第一步。
城头的风更烈了，卷着雪沫子打在脸上。董卓紧了紧腰间的刀，转身往城下走。靴底踏在冻雪上，发出“咯吱”的响，像在嚼碎后汉的骨头。
光和六年的冬夜，铜印的龟纹凝着御案的冰，玉玦的虎口咬着“袁”字，羌马在暖棚里喷着白汽，旧甲在冰下泛着冷光。这些冻在一起的东西，早已拧成根冰绳，勒住了后汉的喉咙。
而他董卓，就是那个攥着绳头的人。既被这绳冰冻着，也在用力勒紧。
刀悬腰间，玉玦寒彻。安邑的雪，落得能听见黄河在冰下闷吼，像在哭一个王朝的末路。