年轻的将军正是董卓，这是他第二个儿子。
常年的军旅生涯，能回家造娃的时间并不多。
董卓立在院中的老榆树下，望着堂屋窗纸上透出的昏黄灯光，指节无意识地摩挲着腰间环首刀的刀柄。刀柄的布条被汗水浸得发黑，那是上个月追剿叛羌时留下的痕迹——三十里奔袭，斩了三个羌人头领，回来时靴子里能倒出血水。
晚风卷着院角的艾草香飘过来，忽然勾得他想起十年前的事。
那时他刚从段公麾下卸甲归乡，还不是什么并州刺史，只是临洮一个有些蛮力的豪强。家里有几亩薄田，一头耕牛，是他爹留下的念想，平日里宝贝得跟眼珠子似的。
那天他正在地里翻土，远远看见尘烟滚滚，一群披发左衽的汉子骑着马奔过来，为首的是烧当羌的首领滇吾。这厮前两年还跟他在湟中厮杀，此刻却翻身下马，拍着他的肩膀大笑：“董小子，听说你回了临洮，老哥带弟兄们来看看你！”
他愣了愣，随即也笑了。转身就回了家，没等老娘开口，直接牵出了那头老黄牛。
“将军，您真要杀它？”当时还是个少年的段煨急得直跺脚，“这牛春耕还指望它呢！”
“耕牛能种几亩地？”董卓拎着刀，刀刃在阳光下闪着寒光，“弟兄们从湟中跑来看我，难道让他们啃干粮？”
一刀下去，老黄牛的悲鸣惊飞了树上的麻雀。他支起篝火，把牛肉大块大块地串在红柳枝上烤，油脂滴在火里，滋滋地冒白烟。又从地窖里搬出藏了三年的糜子酒，瓮一开封，酒香能飘出半里地。
滇吾和十几个羌人头领看得直咂舌。他们知道董家不富裕，这头牛、这酒，几乎是董家一半的家当。
“董小子，你这是……”滇吾摸着络腮胡，眼神里有了些不一样的东西。
“老哥说笑了。”董卓给自己灌了一大口酒，抹了把嘴，“我董卓在羌地混过，知道你们的规矩——朋友来了，有肉有酒；豺狼来了，有刀有箭。你们肯来，就是瞧得起我董某人，一头牛算什么？”
那天他们喝到后半夜，醉了就躺在田埂上，头挨着头，脚抵着脚。滇吾搂着他的脖子，喷着酒气说：“董小子，你够意思！以后在陇西，只要有烧当羌一口吃的，就有你董家一口！谁要是敢动你，先问问我滇吾的刀！”
其他羌人头领也跟着起哄，拍着胸脯保证，要把部落里最好的战马送给他，要让族里的子弟跟着他练刀。
后来，那些羌人真的送来了上千头牛羊，还有十几匹日行千里的河西骏。他用这些牛羊换了兵器甲胄，用那些战马组建了自己的骑兵队——那是他最早的家底，是后来能在凉州立足的根基。
“将军，想什么呢？”段煨的声音把他从回忆里拽了回来。
董卓低头看了看自己的手。这双手当年能一刀劈断牛骨，现在能一把握住环首刀的刀柄，也能……在刚才想摸孩子脸蛋时，突然有些发颤，这是他第二个儿子了。
他想起老娘当年骂他：“你个败家子！把家底都败光了，将来怎么娶媳妇养娃？”
那时他只嘿嘿笑。他知道，陇西这地方，钱和地都是死的，人心才是活的。羌人认情分，你肯对他掏心窝子，他就敢为你卖命。段公当年能平羌，靠的不只是刀枪，还有那些跟羌人喝出来的交情。
现在，两个儿子和一个女儿，肩上的担子越来越重了。
孩子们将来要在临洮长大，要跟羌氐打交道，要守住董家的祖宅。他当年散的那些财，结的那些情，或许就能变成护着孩子们的盾。
“梁氏……靠得住吗？”他又问了一遍，声音比刚才沉了些。
段煨挠挠头：“梁氏她哥当年跟着您和滇吾一起杀过叛羌，她懂羌人的规矩。上次烧当羌的小崽子们来抢粮，还是她出面说和的。她说‘董家的娃刚落地，你们要是在这时候动刀子，就是打滇吾老哥的脸’，那些羌人真就退了。”
董卓的嘴角几不可察地扬了一下，好，懂规矩，会说话，比他这只会挥刀的强。
堂屋里的哭声又响了，这次更像是撒娇，软软的，带着股子机灵劲儿。
他想起刚才进门时，梁氏抱着孩子，小声说：“将军给取个名吧？”
他当时没敢接话。他是个粗人，只会起“阿狗”“阿虎”之类的名，配不上生在祖宅的娃，老大的名字是董母取的：董琰，被董母无微不至地养在身边，他不是很喜欢，总觉得文弱了点。
或许……等滇吾下次来，让这老羌人给琢磨琢磨？羌人给孩子起名，都带着草原的意思，什么“追风”“踏石”，听着就结实。
“将军，喝口酒吧。”段煨又递过酒囊。
董卓接过来，没像刚才那样猛灌，只是抿了一小口。酒还是那么烈，却咂出些不一样的滋味——以前是孤勇，现在……好像多了点牵挂。
回忆再次袭来，二十年前，他还是个跟着父亲在临洮市集上混的野小子，看谁都不顺眼，唯独服段公——他母亲的亲哥，舅父段颎。段公常拍着他的背说：“卓儿，陇西这地方，要么被羌胡吞了，要么就踩着他们的骨头站起来。”
那时他不懂，只知道跟着段公的队伍跑，学骑马，学挥刀，学看羌人的篝火就知道他们今夜要袭哪个寨子。十五岁那年，段公带他第一次上战场，他砍翻第一个羌人时，手抖得像筛糠，段公却笑着把自己的佩剑扔给他：“杀得好！但记着，刀是用来护家的，不是用来逞凶的。”
后来段公蒙冤死在洛阳，他在临洮的土塬上哭了三天三夜。再后来，他凭着段公旧部的扶持，凭着一股子不要命的狠劲，在陇西杀开一条血路——讨先零羌，平湟中胡，官至并州刺史，成了朝廷倚重的边将，也成了羌胡眼里的“董屠户”。
可只有他自己知道，那身煞气底下，藏着多少怕。
怕什么？怕像段公那样，拼了一辈子护着大汉的边，最后落个身首异处；怕董家这根扎在临洮的苗，哪天就被羌胡的马蹄踏碎了；更怕自己这双手沾满的血，将来洗不干净，要连累子孙。
他望着堂屋的灯光，那光透过窗纸，在地上投出梁氏抱着孩子的影子，一晃一晃的，像株刚冒芽的草，柔弱，却带着韧劲。
“明天去湟中，把缴获的那些珊瑚串子带上。”他忽然对段煨说，“给滇吾的婆娘和女儿送去，就说……董家添丁，谢他老哥照看。”
段煨愣了愣，随即眼睛一亮：“将军英明！那些羌人就爱这些亮晶晶的物件！”
董卓没说话，只是把刀往腰里紧了紧。
他得再去杀些叛羌，再立些军功，再给这孩子攒些家底。不只是金银牛羊，还有那些散落在陇西草原上的人情——滇吾的承诺，烧当羌的敬畏，段公旧部的忠心……这些才是最硬的底气。
风从老榆树的叶子间钻过，沙沙地响，像是在说什么。董卓抬头望了望夜空，陇山的轮廓在月色里像头伏着的巨兽。
他知道，这世道快要不太平了。洛阳城里的那些人还在醉生梦死，可陇西的草已经在风里摇了。
但没关系。
他董卓在，董家的祖宅就在。
他的刀在，这孩子就能在临洮的阳光下，踩着他父兄踩过的土地，好好长大。
至于将来……将来的事，将来再说。先让这娃在祖宅里，听着羌笛，闻着艾草香，睡个安稳觉。
董卓转身，大步走向院门。他的影子被月光拉得很长，这次不像刀了，像堵墙，厚实，能挡风。
走出祖宅大门时，他回头望了一眼门楣上那块褪色的“董府”木牌。风从陇山那边吹过来，带着草原的凉意，吹得木牌吱呀作响。
董卓握紧了刀，大步走进夜色里。他的身后，是沉睡的祖宅，是他用半生血汗守护的根；他的身前，是茫茫边地，是越来越乱的天下。
而在那片昏黄的灯光下，一个带着千年后记忆的婴儿，正攥紧了小小的拳头。