公元2025年，深夜。
雒阳大学历史系古籍修复楼。
“‘卓性残忍不仁，遂以严刑胁众，睚眦之隙必报，人不自保’……”他喃喃念着，指尖划过屏幕上“中平六年（公元189年），董卓废帝迁都”的字句，眉头紧锁，“迁都长安看似得地利，实则自陷绝地。关中残破，凉州悬远，又尽失关东士族之心，纵有函谷之固，焉能不死？” 他下意识给“迁都长安”四个字注鲜红的字体颜色。
陇山以西，渭水支流的冲击平原上，秋老虎正拖着最后一丝燥热。
董牧蹲在一片玉米地环绕的土塬边，额头的汗滴砸在脚下的陶片上，印开一小片深色的痕迹。作为某大学历史系研究生，他正在为毕业论文《董卓集团的凉州根基》做实地考察，而脚下这片不起眼的残垣断壁，正是地方志里模糊记载的“董卓祖宅遗址”。
已经在这里耗了三天。
从陇西县城租车过来，沿着颠簸的土路找到这片被当地人称为“董家洼”的地方，除了几处夯土残墙和散落的汉代陶片，几乎看不到任何“祖宅”的痕迹。但董牧不肯放弃——史载董卓出身“陇西豪族”，其家族在当地的根基，或许就藏在这些不起眼的泥土里。
他的笔记本上画满了草图：残墙的走向、陶片的纹饰、地表采集的夯土样本记录……还有几页写满了对董卓的吐槽：“粗鄙武人？未必，能在羌胡间立足，必有过人之处”“覆灭根源：未能整合关陇与凉州，树敌太多”“若能提前掌控汉中，连接秦蜀……”
夕阳把影子拉得很长，手机显示已经下午六点。连续几天高强度考察，加上水土不服，董牧的头开始发晕，胃里也隐隐作痛。他站起身，想找处阴凉歇脚，目光却被残垣深处一口老井吸引。
井口用青石板围着，边缘被岁月磨得光滑，上面爬满了牵牛花。这口井应该是当年宅院里的，井水想必清甜——他现在太渴了。
董牧走过去，趴在井边往下看。井水离井口不远，映着天空的晚霞，泛着幽深的光。他刚想探头看得更清楚些，一阵突如其来的眩晕袭来，像是被人从背后猛地推了一把。
“唔！”
他失去了平衡，身体越过青石板，重重地摔进了井里。
冰冷的井水瞬间包裹了他，呛得他无法呼吸。慌乱中，他手脚并用地挣扎，却只摸到湿滑的井壁。恐惧像水草一样缠住心脏，他根本不会游泳！
“救……”一个字没喊出来，又一口水灌进喉咙。
意识在缺氧中渐渐模糊，冰冷的井水刺得他骨头生疼。恍惚间，他想起小时候奶奶讲的“水鬼找替身”的故事，又想起自己那篇还没写完的论文，关于董卓如何从陇西走出，如何在洛阳覆灭……真是可笑，研究了半天董卓，最后竟死在他老家的井里。
井水似乎越来越冷，冷得像史书里描述的汉末乱世，人命如草芥，尊严被踏碎。他仿佛看到董卓带着西凉铁骑冲进洛阳，看到吕布的方天画戟刺向未央宫，看到长安城的火光映红了夜空……
“若能重来……”
这是董牧最后的念头。彻底失去意识前，他感觉有什么东西顺着井水涌上来，带着土腥味，带着千年的沉寂，将他彻底吞没。
建宁四年，秋。
凉州，陇西郡临洮县，董氏祖宅。
混沌之中，董牧挣扎着撬开沉重的眼皮。首先刺入感官的，是浓烈得令人作呕的羊膻气，混杂着某种苦涩的草药味道，呛得他喉头痉挛，剧烈地呛咳起来。
“哇——！”
一声尖锐得不似人声的啼哭，竟是从他自己喉咙里炸开！这声音稚嫩却带着原始的穿透力，把他自己都吓了一跳。
不对！
他想抬手捂嘴，却只徒劳地挥动了一下肉乎乎、毫无力气的小拳头，指节蜷缩着，还没他前世的小指指甲盖大。视线里的一切都扭曲、巨大而朦胧：头顶是粗壮的木梁，带着树皮的纹路，梁上悬着几串风干的草药；身下是铺着粗麻布的土炕，炕面温热，带着阳光晒过的泥土味；耳边是嗡嗡的、仿佛隔着水层的人语，有人用粗粝如砂纸般的手掌轻轻拍抚着他的背脊，那掌心带着浓重的皮革鞣制味与尘土的气息，还有一丝……淡淡的血腥气？
“醒了？这嗓门倒是透亮，像草原上的小狼崽子。”一个女声响起，说的是汉话，却带着浓重的、仿佛舌头卷着石子发音的腔调，每个字都像在齿间嚼碎了才吐出来，“不愧是董家的血脉，经得起折腾。”
董家？重生了吗？还是姓董，董牧那颗微弱跳动的小小心脏（如果这具躯壳里那擂鼓般的东西还能称为心脏的话）骤然狂跳起来！
董牧的脑子像被攻城锤重重轰击，混沌中炸开一道刺目的裂缝。他拼命聚焦模糊的视线，一张陌生的脸孔在晃动中逐渐清晰：高耸的颧骨上带着常年风霜刻下的红痕，眼窝深陷如幽谷，鼻梁挺直如刀削，一道浅浅的旧疤横亘在干裂的上唇，这显然不是深闺妇人。这张脸凑得很近，眼神锐利如鹰隼，带着审视猎物的光芒，却在深处藏着一丝几乎无法察觉的柔和？
“梁氏，好生看顾。”另一个声音传来，低沉、浑厚，带着一种久居人上、不容置疑的沙场威严，仿佛金铁交鸣，“这孩子，是我董家扎在临洮的根。”
临洮？定西市临洮县，倒还在甘肃。家里土夯的墙，女子身上蹭着自己肌肤的粗布麻衣，家里穷了些啊。
他猛地转动眼珠，看向声音来处。
炕边站着一个高大的身影，穿着黑色的皮甲，甲片是陇西特有的“柳叶甲”，腰间悬着柄环首刀，刀柄缠着防滑的布条。男人转过身，夕阳从窗棂（简陋的木格窗，糊着麻布）斜射进来，照亮了他棱角分明的脸：额骨很高，眼尾上挑，看人时带着一股不加掩饰的悍勇。
梁氏抱着他微微欠身，声音恭敬了些：“将军放心，有我在，还有段公留下的那些老弟兄，定能护他周全。这院子是董家老宅，夯土三尺，羌胡不敢轻易造次。”
段公？老宅？
“嗯。”年轻的将军应了一声，目光扫过炕边堆叠的陶罐（正是他前几天捡到的那种绳纹陶），又落在墙角那柄祖传的铁剑上，“让他好好长，将来……也得像这院子的夯土一样，扎实。”
说罢，他转身大步走出堂屋，皮靴踏在土坯地上，发出沉闷的声响。粗麻布缝着兽皮的门帘被掀开时，董牧瞥见了院子里的景象：几个穿着皮袍的汉子正在劈柴，院角拴着几匹健硕的西凉马，远处的夯土墙上，插着一面褪色的军旗。正看着，梁氏抱起了他，轻轻哼起了一支曲调古怪的歌谣，像是凉州的民谣。董牧躺在她怀里，感受着这具婴儿身体的脆弱，脑海里却在疯狂地运转。
随着啼哭声渐息，求生的本能压倒了一切理智，董牧下意识地张开嘴吮吸。温热的、带着强烈腥膻味的液体滑入喉咙。
他一边被动地吞咽，一边在惊涛骇浪般的混乱中疯狂梳理记忆：董牧，二十四岁，雒阳大学历史系研究生，研究秦汉历史方向……古井……溺水！越想越远，甚至想到儿时父亲告诉他：五行缺水故而取名为牧，命盘为炎上忌水，平时要远离江河，这八字还是挺矛盾的……等，等等，水为忌神……远离江河……古井……艹了。