耐重力训练舱的警报声刺破凌晨的寂静时，潘安默的，像铺了层碎金，“该往回走了，再晚赶不上药库的兑换时间。”
回程的路上，没人再提刚才的滚石。苏雪画阵时的精神力更专注了，她会刻意调整呼吸，让精神力与周围的草木气息呼应，阵纹的稳定性明显提升；刘昊然踩在落叶上的脚步也轻了些，他试着模仿潘安默的呼吸节奏，虽然还很生涩，却不再像以前那样不管不顾地大步流星，会刻意避开枯枝，怕发出声响惊扰灵草。
快到山脚时，潘安默突然停下脚步。前方的空谷形似喇叭，山风穿过时会形成天然的 “回声场”—— 这是绝佳的 “听劲” 训练场。他拔出黑剑，没有内劲爆发，没有剑光闪烁，只是单纯的剑招演练。呼吸法带动身体转动，肩、肘、腕的关节像上了油的轴承，每个转折都圆融得没有滞涩。武徒八阶的内劲藏在皮肉里，连衣摆都没掀起半分，却让周围飘落的枯叶在剑身前半寸处自动转向。
更精妙的是，他的剑招与空谷的回声形成了奇妙的共鸣 —— 剑刃劈开空气的声响、脚步踏在地面的震动、甚至内劲在经脉里流转的微响，都被山谷放大后反馈回来。通过这些回声，他能清晰地察觉到动作的瑕疵：右肩转动时比左肩慢了半拍，是上次受伤后留下的习惯性僵硬；内劲在无名指指尖的流转有细微阻滞，需要针对性打磨。他就像位调音师，借着自然的反馈不断校准自己的 “节奏”。
“这招比在训练室好看。” 苏雪突然说，她的脸颊被山风吹得泛着点粉，像熟透的桃子。“以前你练剑像劈柴，带着股狠劲，现在像 像用剑在画画，每笔都刚好落在该落的地方，连风声都在配合你。”
潘安默收剑时，正好有片落叶落在剑脊上，被内劲的余温烘得微微卷曲。他看着叶片边缘的焦痕，突然笑了 —— 这是他突破以来第一次笑，不是因为赢了谁，也不是因为境界进步，只是觉得此刻的自己很 “对”，像剑找到了最适合的鞘，内劲找到了最顺的路，连灵魂都与这片山林达成了默契。
回到学校时，药库的孟书瑶正在核对清单。她穿了件月白色的旗袍，领口绣着细小的药草纹样，是她母亲生前绣的，衬得脖颈愈发修长，像支含苞的玉兰。及肩的卷发打理得很整齐，发尾微微内扣，显得温婉又利落。鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛总是带着笑意，看向潘安默竹篓里的冰晶花时，弯成了两道月牙，眼角的细纹里都盛着暖意：“没损伤花瓣，根须也完整 —— 你这采摘手法，比上周稳多了。”
她从柜台下拿出个瓷瓶，手指纤细，指甲修剪得圆润干净，涂着淡淡的粉色指甲油，指腹上有层薄茧 —— 那是常年抓药、碾药留下的痕迹，却不显得粗糙，反而透着种踏实的温柔。“这是凝神露，用你今天的灵草换的，量不多，但够你稳三天内劲。” 她递过瓷瓶时，特意用棉布裹住瓶身，怕凉到他的手，“记得每天只喝半盏，多了反而滞涩，就像煲汤，火候到了就行，急不得。”
潘安默接过瓷瓶时，指尖触到她微凉的指腹，突然想起秦艳秋在训练舱说的话。孟书瑶身上总带着股淡淡的药香，像晒干的灵犀草混着薄荷，闻着就让人心里安定。药库的阳光透过木窗棂照进来，在她身后的药架上投下格子状的光影，药草的影子在墙上轻轻晃动，像幅流动的画。。
训练舱外的监控室里，秦艳秋正坐在屏幕前看训练画面。她已经换了件米白色的针织衫，领口微敞，露出精致的锁骨，颈间戴着条细银链，吊坠是片小小的剑形银饰。海藻般的长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊，随着她低头记录的动作轻轻晃动。她转动着手里的钢笔，目光落在屏幕里潘安默的身影上，原本锐利的眼神柔和了许多，嘴角甚至带着点不易察觉的笑意。偶尔抬手抿一口桌边的清茶，手腕转动时，手镯碰撞发出清脆的声响，在安静的监控室里格外清晰。
“已具敛藏之相。” 她在记录本上写下这行字，笔尖在纸上划过的声音很轻。台灯的光晕落在她纤长的手指上，将指甲染成淡淡的金色 —— 这双手既能在示范动作时展现精准的发力技巧，也能在批作业时写出娟秀的字迹，更能在拢发时，让波浪卷发在指尖缠绕出温柔的弧度。
潘安默离开训练室时，正好撞见学生会的李默在和训练资源处的老师说话。李默是李家的旁系子弟，身形瘦削，穿着熨帖的学生会制服，连袖口都扣得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，发胶的香味在走廊里都能闻到。他看见潘安默，眼神顿了顿，低声对身边的老师说了句什么，才往旁边挪了挪给潘安默让路。
他没刻意加快脚步，也没放慢速度，黑剑在身侧轻轻晃动，剑穗扫过裤缝，发出细碎的声响。走过两人身边时，隐约听见李默说：“就是他 秦老师最近总给他开小灶”
潘安默的脚步没停，嘴角却微微扬起。他自己会努力但也不排斥这种受人照顾有靠山的感觉。远处的走廊尽头，苏雪抱着叠符纸走过，淡青色的裙摆像片流云；刘昊然扛着铜铲从楼梯上跑下来，训练服的衣角在身后翻飞 —— 他们的身影在夕阳里拉得很长，像幅鲜活的画。
夜色漫上训练区的玻璃墙时，潘安默的身影已经消失在宿舍方向。他知道自己早已被王李两家的眼线盯上，但此刻心里没有丝毫慌乱。就像秦艳秋那样，既有成熟妩媚的风姿，又有督导训练时的专业凌厉，刚柔并济才是真正的强大。而他要走的路，正是这样 —— 在沉淀中积蓄力量，在沉稳中等待时机，终有一天能像秦艳秋期望的那样，既有守护他人的能力，也有从容不迫的底气。