腊月二十三，小年。
镇北王府后巷的角门“吱呀”开了一条缝，探出半张沟壑纵横的老脸。老管家萧福眯着眼看了会儿天色——铅云低垂，又要下雪了。他缩回头，从怀里摸出半个冷硬的窝窝头，塞进墙角破席下。
席子动了动，伸出一只布满冻疮的小手，飞快地把窝窝头抓进去。
“郡主，慢些吃……”萧福声音压得极低，像怕惊动什么，“老奴今晚再想法子。”
破席下传来极轻微的咀嚼声，停了停，一个气若游丝的声音问：“福伯……爹爹……今年会回来吗？”
萧福鼻子一酸。
三年了。自从王爷五年前奉旨镇守北境，四位义子女把持王府，六岁的小郡主被锁进猪圈那日起，他就开始往外传信。
第一年，他托采买的小厮带口信给京郊大营的旧部，那小厮第二天就淹死在荷花池里。
第二年，他攒了三个月月钱，买通一个要回乡的戏班班主带密信。信刚出城，戏班连人带马车翻进山沟，无一生还。
第三年，他不敢再连累旁人，每旬偷溜出府一次，亲自去城东驿馆找北境来的军卒。可四次都被拦回来——王府侍卫统领是二公子萧武烈的人，看得太紧。
直到七天前。
萧福记得那日奇冷，猪圈里的水槽都结了冰。他趁四小姐萧玉娇去参加诗会，偷偷溜到后院，就看见郡主蜷在干草堆里，浑身滚烫，嘴唇青紫，呼吸微弱得几乎看不见。
他冒险去求三公子萧明哲开药，那个总笑眯眯的少年公子捻着药杵，慢条斯理地说：“福伯啊，不是我不救，是妹妹这病来得怪，得用百年老参吊命。可府里的参……前几日不是给大哥补身子用完了吗？”
放屁！
萧福亲眼看见库房里还有三盒御赐的辽东野山参。
那晚，他蹲在郡主身边守到半夜，摸着她越来越凉的额头，做了一个决定。
就算死，也要把消息送到北境。
腊月二十四，晨。
萧福换上一身最破旧的棉袄，背了个褡裢，扮作出城讨债的老账房。角门侍卫例行搜身时，他赔着笑递上二两碎银——这是他全部积蓄。
“老福头，又去收租？”侍卫掂了掂银子，咧嘴一笑，“快去快回，四小姐后日要查府里花名册，你可别误了时辰。”
“是是是，日落前一定回。”
走出两条街，萧福拐进一条暗巷，脱下棉袄反过来穿——里面是深灰色的粗布面。他又从墙根扒出个早藏好的包袱，里面有一套驿卒的号衣、一块仿制的兵部腰牌。
这是他三年来的准备。
城西永定门，守卒正呵欠连天地查验路引。萧福低头递上腰牌：“兵部急递，送往大同。”
“大雪天的还送信？”守卒随意扫了眼腰牌，挥挥手，“走吧走吧。”
出城三里，萧福钻进一片林子。林深处拴着一匹瘦马——是他半年前就开始偷喂的，用每天省下的豆饼和草料。
“老伙计，靠你了。”他拍了拍马脖子，翻身上马。
马是老了，但认得路。萧福年轻时随王爷征战，北境的官道他闭着眼都能走。可这次不能走官道——四位公子在京中人脉极广，官驿必有眼线。
他扯动缰绳，拐上西边一条猎户小道。
第一天，遇雪。
雪片子打得脸生疼，山路结了冰，马蹄打滑三次。有次差点摔下悬崖，萧福死死抱住马脖子，褡裢滚落山涧——里面装的三日干粮全没了。
第二天，遇狼。
三只饿绿眼的野狼跟了半日。萧福抽出靴里的匕首，那是他当年在战场上用的，刃口都卷了。对峙到黄昏，一队过路的商贩惊走了狼群。商队头领见他孤身老人，好心分他两张饼。萧福跪地磕头，被搀起时老泪纵横。
第三天，发高热。
连日奔波加上心急如焚，六十岁的身体撑不住了。萧福趴在马背上，迷迷糊糊看见年轻时的王爷——那时还是小侯爷，拍着他的肩说：“阿福，替我守好家。”又看见王妃临终前拉着他的手：“福伯，瓷儿……拜托了……”
“老奴……没守好……”他喃喃着，手指抠进马鬃。
马通人性，竟寻到一处山洞，叼来枯枝堆在他身边。萧福用最后力气掏出火折子，点燃柴堆。火光里，他撕下里衣衣襟，咬破手指，哆哆嗦嗦写下一行字：
“王爷，郡主将死，速归。”
写罢昏死过去。
第四天清晨，他被马蹄声惊醒。
一队黑衣骑士围住山洞，为首的是个独眼汉子，提刀下马：“老头，可是镇北王府的人？”
萧福心头一紧，握紧匕首：“各位好汉……”
“别怕。”独眼汉子蹲下身，看了眼他怀里露出的血书一角，“我们是王爷留在中原的‘暗桩’。二日前接到飞鸽传书，说你可能北上报信，特来接应。”
暗桩？
萧福愣住。王爷离京前确实说过在京中留有后手，但具体是谁，连他这老管家也不知。
“腰牌。”独眼汉子伸手。
萧福迟疑着递过兵部腰牌。汉子接过，指尖在背面某处纹路上按了按，腰牌竟“咔”一声裂开，露出里面一片薄薄的金叶，叶上刻着一个小小的“萧”字。
“真是自己人。”汉子神色缓和，“老头，你胆子够大。四位公子买通了江湖上‘血煞帮’，沿途截杀北境信使，这三个月已经折了七个兄弟。”
他扶起萧福：“还能骑马吗？我们护你北上。”
萧福嘴唇颤抖：“郡主……郡主等不了……”
“知道。”独眼汉子翻身上马，伸手一拉将萧福提到自己马上，“抱紧，掉下去可没命追。”
十二匹黑马冲出山洞，踏碎晨霜。
第七日，腊月三十，除夕。
北境，黑山大营。
中军帐内炭火熊熊，萧破军正在看沙盘。北狄王庭虽破，但残部化整为零躲进雪山，开春后必成祸患。他手指点着某处山谷，对副帅萧山河道：“此处设伏，需三千弓弩手……”
“报——！”
亲卫掀帐闯入，脸色煞白：“王爷！中原暗桩急报，有、有老管家萧福持金叶信物求见，说……说郡主危在旦夕！”
萧破军手一顿。
沙盘上那枚代表伏兵的小旗，“啪”地折断。
“人在哪？”
“帐外，但……但只剩一口气了。”
萧破军大步出帐。风雪扑面而来，他看见营门处蜷着一个人——棉袄破烂，浑身冻疮，脸上结着冰霜，怀里死死抱着什么。独眼汉子单膝跪地：“王爷，属下等在雁门关接到人时，他已昏迷。途中遭遇三波截杀，兄弟折了五个，总算……”
话未说完。
萧破军已到萧福身前，蹲下身，轻轻掰开老人紧抱的双臂。里面是一块染血的衣襟，血字模糊，但还能辨出“将死”“速归”几个字。
“福伯。”他唤了声。
萧福眼皮动了动，艰难睁开一条缝。看清眼前人后，浑浊的老眼里猛地爆出光，枯手抓住萧破军腕甲：“王……王爷……郡主……猪圈……三年……快……”
每说一个词就咳一口血。
萧破军单手按在他心口，淡金色真气源源不断渡入。可老人油尽灯枯，经脉枯朽如朽木，真气流入如泥牛入海。
“谁干的？”萧破军声音很平静。
“四……四位公子小姐……”萧福气息越来越弱，“老奴……传信三年……送不出去……郡主……烧了七天……参……参不给……”
他忽然瞪大眼，用最后力气嘶声道：“王爷！救郡主——！”
头一歪，气绝。
手还死死攥着那片衣襟。
风雪呼啸。
整个大营寂静无声，所有将领、亲卫、士卒，都看见王爷蹲在那里，一动不动。只有他周身三丈内的雪，正在无声融化，化成水，又蒸成白汽。
那是杀气凝成实质，罡气失控外泄。
“王爷节哀……”萧山河上前半步。
“节什么哀。”萧破军站起身，轻轻合上萧福的眼，“福伯没死，他等着看本王接瓷儿回家。”
他转身，看向南方。三千里，除夕夜，他的女儿在等爹爹救命。
“山河。”
“末将在。”
“点三百轻骑，即刻南下。”
“王爷，朝廷有制，藩王无诏不得离境，何况带兵……”
“那就单骑。”萧破军解下猩红披风，盖在萧福身上，“传令三军：自此刻起，北境防务由你全权统辖。若朝廷来问，就说本王——”
他顿了顿，一字一句：
“回家接女儿。”
踏云乌骓牵来时，萧破军已卸下重甲，只穿玄黑劲装，背一杆用布包裹的长枪。他翻身上马，看了眼萧山河：“七日内，本王必到京城。若八日未有消息，你可率兵南下。”
“王爷！”萧山河急道，“单骑闯三千里，沿途必有截杀！至少带一队亲卫……”
“带人，慢。”
萧破军说完这两个字，一夹马腹。
踏云长嘶，如黑色闪电射入风雪。
三百轻骑追出营门，只看见雪地上留下一串蹄印，蹄印极浅，间距却大得惊人——这是将轻功提纵术用在马匹上，人马合一，日行千里不是虚言。
萧山河望着那道消失在天际的黑影，缓缓抬手：“传令！全军戒备，随时准备南下接应王爷！”
“得令！”
萧破军的第一程，用了一个时辰跑出两百里。
踏云口中已见白沫，他以内力渡之；前方冰河挡路，他一枪砸开冰面，马蹄踏碎浮冰强渡；遇百丈深涧，他勒马绕行——不是不敢跳，是怕踏云折了腿。
子夜时分，他在一处荒庙歇脚。
庙里供着不知名的山神，塑像残破。萧破军生起火，烤了两只路上射杀的野兔。肉香弥漫时，他忽然想起，今日是除夕。
往年除夕，北境大营会杀猪宰羊，他会和将士们喝一碗酒。而京城王府里……瓷儿在吃什么？
冷馒头？馊饭？还是什么都没有？
火堆“噼啪”爆出个火星。
萧破军盯着那点火星，想起萧福临死前的话：“猪圈……三年……参不给……”
参不给。
三个字，像三根针扎进心里。
他这些年征战沙场，杀人无数，自认心硬如铁。可一想到女儿生病时连口参汤都喝不上，胸口那团火就烧得五脏六腑都在疼。
“文远，武烈，明哲，玉娇……”他轻声念着四个名字，每个字都像从牙缝里挤出来，“本王的……好儿女。”
庙外风雪更急了。
萧破军抓起长枪，起身出庙。踏云在檐下刨着蹄子，见他出来，亲昵地蹭他手臂。
“老伙计，还得赶路。”他翻身上马，“等接到瓷儿，让你歇个够。”
马嘶再起，没入茫茫雪夜。
这一夜，他遇了三拨截杀。
第一拨在丑时，十个黑衣刀客埋伏在隘口。话都不问一句，见马就放箭。萧破军长枪未出鞘，只用枪尾一扫，十支箭倒飞回去，箭尾洞穿十人咽喉。
第二拨在寅时，是个使双钩的独臂老者，自称“北地勾魂”。萧破军马速不减，擦身而过时并指如剑，点在老者眉心。人倒下时，眼里还留着惊愕——他还没出招。
第三拨在黎明前，人最多，三十个，阵型严整，像军伍出身。为首的是个使狼牙棒的大汉，狞笑：“镇北王，留下……”
话没说完。
萧破军终于拔枪。
枪出如龙，寒芒一点。大汉只看见一道光，然后发现自己飞起来了——不对，是头飞起来了。三十个人，三十颗头，在雪地上滚成一片。
枪尖滴血不沾。
萧破军收枪，看也未看满地尸体，只喃喃自语：
“第二日。”