第二天清晨，没有阳光，只有酒店内部永不变化的昏黄灯光。微趣小税 首发
广播准时响起，大堂经理那标准化的声音宣布了新的任务：处理特定旅客的“特殊浪漫需求”。
这意味着参选者们需要进入客房，与那些行为更加诡异的旅客直接互动。
“301房的李先生希望在他的房间里布置999朵红玫瑰，要求花瓣铺满整个地板。”
“212房的王小姐想要一颗‘仍在跳动的心脏’作为定情信物。”
“105房的双胞胎兄弟要求员工陪他们玩捉迷藏，必须在酒店公共区域进行，且不能被他们找到超过三次。”
需求千奇百怪，许多都游走在规则的边缘，甚至直接触碰禁区。比如那颗“心脏”，显然与规则七可能有关联。而捉迷藏，则可能违反非服务时间不得打扰旅客的规则，或者触及其他未知的危险。
压力骤增。
白序小队再次集结。面对这些模糊不清的需求，白序知道不能再仅仅依靠表面的规则了。
“我需要验证一条规则的真伪，以确定我们行动的基础。”白序对队员们说道。
他选择了目前看来可能被频繁触及，且后果看似明确的【规则八：酒店内的镜子是安全的，您可以放心整理仪容。但如果您在镜子中看到的影像与您动作不一致，请立刻打破镜子。】
片刻的沉寂后，白序的脸色微微泛白，似乎消耗了不少精神力。他睁开眼，语气凝重而肯定：“规则八，前半句【错误】！酒店内的镜子极度危险！它们绝对不安全！”
众人心中一凛。
“那后半句呢？影像不一致就打破？”红鸢急忙问。
“后半句无法直接判定，但结合前半句的错误，打破镜子极有可能触发更可怕的后果，而不是解决危机。”白序快速分析道，“记住，任何时候都不要相信镜中的影像，更不要试图打破它！如果看到异常，立刻移开视线，远离镜子！”
命令被迅速传达给所有第七序列成员。
不久后，成员a（一名经验尚可的队员）在前往三楼执行任务时，路过走廊墙壁上镶嵌的一面等身镜。
他下意识地瞥了一眼，随即浑身血液几乎冻结——镜中的他，背后赫然站着一个穿着白色睡裙、长发遮面、皮肤惨白的女人，正缓缓抬起手，似乎要搭上他的肩膀！
强烈的恐惧让他几乎要尖叫出声，打破镜子的冲动瞬间涌上心头。但白序的警告及时在脑海中响起。
他死死咬住嘴唇，猛地转开视线，头也不回地快步冲向前方，直到拐过弯，将镜子彻底甩在身后。
他靠在墙上，大口喘着气，冷汗浸透了后背，虽然保住了性命，但镜中那惨白女人的影像已深深烙印在他脑海中，精神受到了不小的冲击。
这个消息传回后，所有人对镜子的警惕性提到了最高。酒店里那些看似普通的装饰镜，此刻在众人眼中都成了潜在的死亡陷阱。
白天在紧张和压抑中度过。
参选者们绞尽脑汁满足那些古怪的“浪漫需求”，有人成功，有人勉强过关，也有随机参选者因为理解错误或执行偏差而触怒旅客，被大堂经理带走“再培训”，凄厉的惨叫不时在酒店各处零星响起。
夜幕再次降临。
当时钟指针接近午夜十二点时，一股无形的压力笼罩了整个酒店。
【规则九：午夜12点整，酒店会播放浪漫协奏曲。所有员工必须回到各自宿舍，无论听到什么，都不要开门或开窗。】
广播没有响起，但一阵悠扬、缠绵却又透著说不出的诡异的小提琴协奏曲，准时在酒店每一个角落回荡起来。音乐仿佛有形之物，钻进人的耳朵，撩拨着紧绷的神经。
所有参选者都早已回到宿舍，紧紧锁死了房门。
白序和幽影待在他们的房间内，屏息凝神。窗外，原本应该是寂静的夜色，此刻却传来了窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在爬行。紧接着，若有若无的呼唤声开始响起，有时像是亲昵的爱语，有时又像是痛苦的呻吟，声音飘忽不定，仿佛就在窗外，又仿佛远在天边。
“开窗看看我”
“我好冷让我进去”
“救救我求你了”
这些声音带着一种奇异的魔力，穿透门窗，直接钻入脑海，挑动着人们内心深处的恐惧、好奇或怜悯。
“妈的，这声音真邪门。”幽影低骂一声，用力晃了晃脑袋。
白序紧闭双眼，眼球在眼皮下微微颤动，他也在全力抵抗这声音的精神干扰。
然而，并非所有人都能抵挡这种诱惑。
在某个双人间内，一名随机参选者被窗外不断呼唤他名字的声音折磨得几乎崩溃。
“是是小雅？是小雅的声音！她怎么会在这里？她是不是遇到危险了？”他对同房间的伙伴颤抖著说。
“别信！那是假的！规则说了不能开窗！”同伴死死拉住他。
“不！万一是真的呢！我不能不管她！”在一声极其逼真的、充满恐惧的尖叫声传来时，这名参选者最后一丝理智崩断，他猛地挣脱同伴，扑到窗前，一把拉开了窗帘，推开了窗户！
“不——！”
他同伴的阻止声与一声短促到极致的、仿佛被扼住喉咙的尖叫混合在一起。
窗外，只有浓得化不开的黑暗。一只惨白、浮肿、滴著水的手闪电般探入，抓住了开窗者的脸，将他瞬间拖入了无尽的黑暗之中。
窗户“砰”地一声自动关上，仿佛什么都没发生过，只剩下房间里那个吓傻了的同伴，和窗外依旧飘荡的、带着一丝满足笑意的诡异呼唤声。
红鸢和她的室友待在她们的房间里。协奏曲和窗外的声音同样折磨着她们。
突然，一阵急促的敲门声响起，伴随着一个带着哭腔、惊慌失措的声音，正是红鸢室友的声音：“红鸢！红鸢姐！快开门！救救我！外面有东西在追我！快让我进去！”
红鸢浑身一僵，下意识就要起身。但她猛地顿住，看向对面——她的室友，正好好地躺在床上，虽然脸色苍白，紧闭双眼，双手死死捂著耳朵，但她确实就在房间里！
一股寒意瞬间窜上红鸢的脊背。
门外的“东西”，在完美地模仿她室友的声音！
“红鸢姐！求求你了！开门啊！它来了！它来了！！”门外的声音变得更加凄厉和恐惧，敲门声也变成了疯狂的撞击。
床上的室友似乎也听到了这声音，她惊恐地睁开眼，看向红鸢，无声地用力摇头，眼泪都吓了出来。
红鸢深吸一口气，强行压下心中的悸动，她捂住自己的耳朵，闭上眼睛，不再理会门外那持续不断的、足以以假乱真的求救和撞击声。
那一夜，门外的“东西”锲而不舍地模仿了各种声音，哀求、威胁、甚至模仿白序下令开门红鸢几乎一夜未眠，精神始终处于高度紧绷状态，直到窗外的天色（如果酒店有天色的话）微微泛白，那诡异的声音才如同潮水般退去。
第二天，在疲惫和恐惧中到来。存活人数，进一步减少。