早晨六点半，城郊巷深处的旧居民楼里，温若兮醒了。
不是自然醒，是胃疼醒的。那种熟悉的、钝刀子割肉似的疼从腹部深处蔓延开来，让她蜷缩在薄薄的被子里，额头上渗出细密的冷汗。她在黑暗中睁着眼睛，盯着天花板上那片潮湿渗水留下的黄褐色印迹，一动不动地忍了十几分钟。
等那一阵绞痛稍微缓解些，她才慢慢地、一点一点地坐起身。动作很轻，很慢，好像稍微用点力，这副身体就会散架似的。
房间很小，不到十平米，一张单人床，一个掉了漆的木头柜子，一张旧书桌，角落里堆着几个纸箱。窗户朝北，常年照不进多少阳光，即使在盛夏的早晨，屋里也透着股阴凉的潮气。
温若兮掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的水泥地上。她走到窗前，拉开洗得发白的碎花窗帘，外面天已经亮了，但巷子还静悄悄的。对面的楼离得很近，能看清人家窗户上挂着的腊肉和晾着的衣服。
她站了一会儿，转身从床头柜上拿起一个棕色的药瓶，倒出两片白色药片，没有水，就这么干咽下去。药片刮过喉咙，留下苦涩的味道。
这是社区医院开的胃药，最便宜的那种，一瓶八块钱，能吃半个月。医生说她这胃病得好好养，不能吃凉的、硬的、辣的，要按时吃饭，最好能吃点有营养的。她只是点点头，心里清楚，那些“有营养的”东西，她吃不起。
低保金每月一千二，月初打到卡里。房租五百，水电费七八十，剩下的五百多要管一个月的饭和药钱。算下来，一天最多能花二十块。
温若兮穿上一件洗得发灰的t恤和宽松的黑色长裤，头发随便用手抓了两下，用一根旧皮筋扎在脑后。镜子就在门后，一面巴掌大的小圆镜，边缘的塑料都裂了。她往镜子里瞥了一眼——脸色苍白，眼下有浓重的青黑，脸颊凹陷下去，显得颧骨很高。二十八岁的年纪，看起来像三十八九。
她很快移开视线，不想多看。
七点钟，她拎着一个旧的布袋子出门。木门关上的声音在空荡荡的楼道里回响。下楼时遇到隔壁租户，一个五十多岁的女人，拎着菜篮子正要出门。两人打了个照面，女人看了她一眼，没说话，侧身让她先过。
温若兮垂下眼睛，沉默地走下楼梯。
巷子里的早餐摊已经支起来了，油条的香味混着豆浆的甜味飘过来。她脚步没停，径直走向巷口的社区服务中心。今天是五号，低保金到账的日子，她得去旁边的自助取款机取钱。
取款机前人不多，很快就轮到她。插入那张磨得边缘发白的银行卡，输入密码，查询余额。。
她取出两百块现金，剩下的留在卡里。两张红色的钞票捏在手里，薄薄的，却要撑一个月。
从服务中心出来，她拐进旁边的社区医院。不大的门脸，里面坐着个六十多岁的老医生，是退休返聘的。见到她，医生推了推老花镜：“来了？”
“嗯。”温若兮在就诊椅上坐下，声音很轻。
“胃还疼吗？”
“早上疼了一会儿。”
医生叹了口气，低头开药：“跟你说了多少次了，一定要按时吃饭。药只能缓解，关键得靠养。”他一边写处方一边念叨，“你这个情况，光吃这种基础药不行，最好能做个胃镜看看。还有你那个肝，上次查出来的指标”
“我没钱。”温若兮打断他，声音平静得像在说别人的事。
医生笔尖顿了顿，抬头看她一眼，最终还是没说什么。他开了和上次一样的药——胃药、护肝片、还有一瓶复合维生素，都是最便宜的国药准字号。
“先吃着吧。要是疼得厉害了，一定得来医院，别硬撑。”医生把处方递给她。
温若兮接过，点点头，起身去药房窗口拿药。三样药，一共二十七块五。她从布袋里掏出一个小钱包，里面零零散散的纸币和硬币，数出二十七块五，递给药剂师。
药装在一个薄薄的塑料袋里，拎在手里没什么分量。她从医院出来，站在门口发了会儿呆，然后转身朝巷子深处的小卖部走去。
小卖部是巷子里一对老夫妻开的，卖些油盐酱醋和日用品。温若兮走进去，老板娘正在整理货架，见到她，脸上没什么表情：“要什么？”
“一把挂面，一包盐，还有”她顿了顿，“最便宜的鸡蛋，要五个。”
老板娘从柜台后拿出东西：一把最普通的挂面，一块五一包；一袋盐，两块钱；五个鸡蛋装在塑料袋里，三块五。
“一共七块。”老板娘说。
温若兮付了钱，把东西装进布袋。走出小卖部时，听到老板娘在背后小声嘀咕：“年纪轻轻的，天天买这些，也不知道找个活儿干”
她脚步没停，好像没听见。
回到出租屋楼下，她没有立刻上楼，而是在楼门口那棵老槐树下的石墩上坐下来。这是她每天的习惯——取完钱、买完东西后，在这里坐一会儿，晒晒太阳。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
夏天的太阳已经有些烈了，但透过层层叠叠的槐树叶洒下来，只剩下斑驳的光点。温若兮坐在那儿，背挺得很直，眼睛看着巷子口来来往往的人，眼神却是空的。
一个年轻的妈妈推着婴儿车从她面前走过，车里的小宝宝咿咿呀呀地挥着手。温若兮的目光跟随着那辆婴儿车，直到它拐过巷角，看不见了。她低下头，看着自己骨节分明的手，手指很瘦，能看到青色的血管。
曾经她也想过要个孩子。和傅星燃结婚的第一年，婆婆孟淑琴提过几次，说趁年轻早点生，他们还能帮着带。那时候她总是敷衍过去，说再等等，等傅星燃事业再稳定些。其实心里想的是，她才二十五岁，不想那么早被孩子拴住。
后来后来就没有后来了。
胃又隐隐作痛起来。温若兮从布袋里拿出早上那瓶胃药，又干咽了一片。药片卡在喉咙里，苦味久久不散。
坐了大半个钟头，太阳升得更高了，巷子里开始热闹起来。收废品的摇着铃铛经过，几个老太太拎着菜篮子从菜市场回来，一边走一边聊着家长里短。有人看了温若兮一眼，目光好奇又带着点审视，但很快就移开了。
在这个巷子里住了快一年，温若兮几乎不和任何人说话。邻居们只知道这个年轻女人身体不好，没有工作，靠低保过日子，独来独往，神情总是恹恹的。一开始还有人好奇打听，后来见问不出什么，也就不再理会了。
十点多，温若兮慢慢站起身。坐久了腿有点麻，她扶着树干站了一会儿，才拎着布袋上楼。
回到屋里，她把东西一样样拿出来。挂面放在桌上，盐放进那个小小的调料盒里，鸡蛋小心翼翼地放进碗柜最里面——那是她唯一的“营养品”，要省着吃。
中午她煮了半把挂面，清水煮的，放了点盐和几滴酱油。碗是那种最普通的白瓷碗，边缘缺了个小口。她坐在床边的小凳子上，一口一口慢慢地吃。面条没什么味道，但她吃得很认真，每一口都咀嚼很久。
吃完面，她把碗洗了，放在窗台上晾干。然后从床底下拖出一个旧纸箱，里面是她所有的衣服——几件t恤，两条裤子，一件春秋穿的外套，还有两件内衣。她一件件拿出来，又一件件叠好放回去。动作很慢，好像在做一件很重要的事。
其实没什么好整理的，这些衣服她每天换着穿，早就烂熟于心。但她需要做点什么，填满这漫长的白天。
下午一点，她躺回床上。胃疼好了一些，但人很累，那种从骨头里透出来的累。她闭上眼睛，却睡不着。脑子里空空的，又好像塞满了东西——过去的画面不受控制地往外涌。
傅星燃带她去吃法餐，她嫌弃牛排太生；傅星燃送她名牌包，她嫌颜色不好看；傅星燃加班晚归，她抱怨他不陪自己；傅星燃想跟她聊聊未来，她敷衍地说“随便”
还有江沐风。那个男人说爱她，说懂她，说傅星燃配不上她。她信了，像个傻子一样信了。把奶奶的玉佩偷出来给他，把傅星燃给的钱转给他，甚至把他带回家
温若兮猛地睁开眼睛，胸口起伏得厉害。她坐起身，大口大口地喘气，额头上又冒出冷汗。
不能想。不能想这些。
她下床，走到窗前，盯着对面楼晾着的那件红色衣服看。看了很久，久到眼睛发酸，久到那些翻涌的回忆重新被压下去。
下午三点，有人敲门。
温若兮愣了一下，慢慢走过去开门。门外站着温振海和张翠芬。父亲手里拎着一个塑料袋，母亲挎着个旧布包。
“爸，妈。”温若兮侧身让他们进来。
屋里小，三个人站进去就显得拥挤。温振海把塑料袋放在桌上：“今天工地发工资，买了点苹果。你放着慢慢吃。”
张翠芬从布包里拿出一个饭盒：“炖了点排骨汤，你喝点补补身子。”
温若兮看着桌上那袋苹果——不大，表皮有些皱，一看就是打折处理的。还有那个旧饭盒，边缘的漆都掉了。
“嗯。”她应了一声，没多说什么。
温振海在屋里唯一的凳子上坐下，张翠芬就站在床边。三人沉默了一会儿，气氛有些尴尬。
“吃饭了吗？”张翠芬问。
“吃了。”
“药呢？按时吃了吗？”
“吃了。”
又是沉默。温振海搓了搓手，他比一年前老了很多，头发白了一大半，背也驼了。工地的活儿累，但他没得选。张翠芬在养老院做护工，每天给人端屎端尿，回来累得话都不想说。
“你妹妹还是没消息。”张翠芬忽然说，声音里带着疲惫。
温若兮没接话。温若涵去年就断了联系，听说嫁到外地去了，具体在哪儿，做什么，一概不知。这个家，早就散了。
“我们下个月可能要搬。”温振海说，“现在住的那地方要拆迁，得另外找房子。到时候可能离你这边更远些。”
温若兮点点头：“知道了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
张翠芬看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是叹了口气：“那我们走了。汤你趁热喝，放久了会坏。”
“嗯。”
父母起身离开。温若兮送他们到门口，看着两人佝偻的背影慢慢消失在楼梯转角。她关上门，回到屋里，看着桌上那袋苹果和那盒汤，站了很久。
然后她打开饭盒，排骨汤已经不太热了，面上浮着一层薄薄的白油。她拿起勺子，一口一口地喝。汤有点咸，排骨炖得不够烂，但她喝得很慢，很仔细。
喝完汤，她把饭盒洗干净，放在窗台上。苹果从塑料袋里拿出来，一共六个，她挑了最小的一个，在水龙头下冲了冲，咬了一口。
酸，还有点涩。
但她慢慢吃完了。
傍晚，她又煮了半把挂面，这次往里面打了一个鸡蛋。蛋花在清汤里散开，黄白相间，看着有了点颜色。她坐在窗前吃面，看着外面天色一点点暗下来，巷子里的灯一盏盏亮起。
对面楼传来炒菜的声音，电视的声音，小孩哭闹的声音。那些声音很遥远，好像隔着一层厚厚的玻璃。
吃完饭，洗碗，吃药。她坐在床边，从枕头底下摸出一个小本子——是以前在汇通传媒工作时用的工作笔记，前面记满了会议记录和工作安排，后面都是空白的。她翻到空白页，拿起笔，却不知道写什么。
笔尖在纸上悬了很久，最后只写下两个字：今天。
今天取了钱，买了药和面，父母来了，喝了汤，吃了苹果和鸡蛋面。今天胃疼了两次，吃了三次药。今天太阳很大，槐树下坐了半个钟头。今天还活着。
她合上本子，重新塞回枕头底下。
天完全黑了，屋里没开灯。温若兮躺在床上，睁着眼睛看黑暗中的天花板。窗户开着，夜风吹进来，带着巷子里各家各户的烟火气。
她想起很久以前，也是这样的夏夜，她和傅星燃刚结婚不久。那时候他们住在滨江壹号的大平层里，落地窗外是璀璨的江景。她躺在柔软的沙发上，傅星燃在厨房给她切水果，电视里放着无聊的综艺节目，空气里是空调凉爽的风和水果的甜香。
那时候她觉得，那样的日子会一直持续下去。傅星燃会永远爱她，永远宠她，她可以永远那样任性，那样不懂珍惜。
眼泪无声地滑下来，渗进枕头里。温若兮没有擦，任由它流。她哭得很安静，连抽泣声都没有，只是眼泪不停地往外涌。
哭了一会儿，她累了，闭上眼睛。胃又隐隐作痛，但她懒得再吃药了。疼吧，疼着也好，至少能让她感觉到自己还活着。
窗外传来远处马路上隐约的车流声，还有不知谁家的狗叫了两声。夜越来越深，巷子里的灯火一盏盏熄灭。
温若兮在黑暗里蜷缩起身子，像子宫里的婴儿。这是她一天中最平静的时刻——不用面对白天的光线，不用面对别人的目光，不用面对那些翻涌的回忆和悔恨。
她只是躺着，呼吸着，等待着下一个天亮，等待着下一轮相同的轨迹。
日子就这样一天天过去，像一潭死水，不起波澜。而她就在这潭死水里，慢慢地，慢慢地，沉下去。
喜欢。