盛夏的尾声，暑热依旧顽固地盘桓，但早晚已能察觉到一丝不易察觉的凉意，天空变得格外高远湛蓝，云朵疏朗。“古今阁”工作室里，空调的嗡鸣声成了背景音，窗台上的几盆绿植在恒温环境中舒展着油亮的叶子。玉璜“重圆”带来的那份关于“完整”与“延续”的沉静思索，随着周女士的离去而沉淀于日常。工作台光洁如镜，仿佛在等待着下一段被时光磨损的记忆前来倾诉。
这一次，叩响工作室门的是一位老人，真正的耄耋之年。他须发皆白，瘦骨嶙峋，由一位同样年迈、但精神矍铄的老妇人搀扶着。两人衣着朴素却整洁，老人手中紧紧攥着一个用褪色蓝布包裹的、扁平的方形物件，指节因为用力而微微发白。老妇人则拎着一个布袋子。
“请问这里是修复老东西的地方吗？”老妇人的声音有些沙哑，带着试探。
“是的，老人家，快请进。”林微连忙上前搀扶，苏见远也搬来了椅子。
两位老人颤巍巍地坐下，喘息片刻。持包裹的老人，姓陈，曾是本地一所中学的语文老师，现已退休多年。老妇人是他的老伴。
“老师傅，”陈老师开口，声音苍老但吐字尚算清晰，带着老知识分子特有的文雅，“我这儿有件东西，想请你们看看。它恐怕是‘病’得很重了。”
他将蓝布包裹放在工作台上，双手微微颤抖着，一层层揭开。布包里是一个老旧的硬纸板文件夹，封面已经磨损发毛。打开文件夹，里面并非文件，而是一本线装书。
书不大，长约二十厘米，宽约十五厘米，封面是普通的深蓝色厚纸板，无题签。纸张是民国时期常见的机制纸，薄而脆，已经严重泛黄，边缘卷曲破碎。然而，当陈老师小心地翻开书页时，苏见远和林微都吃了一惊。
书页上，密密麻麻，布满了被虫蛀蚀的孔洞。那并非零星几个，而是几乎每一页都被蛀食得千疮百孔，有些地方甚至只剩下网状连接的纸筋，字迹被大面积吞噬、断开，难以卒读。蛀虫的排泄物（虫粪）和蜕皮残留的污迹，在纸页上形成了黄褐色的斑点。一股陈旧的、混合着纸张霉变和虫蛀特有的微甜腐败气息，随着书页的翻动弥漫开来。整本书像一件被时光之虫无情啃噬过的残破 ce ，脆弱得仿佛一触即碎，却又因其上残存的、被虫洞切割得支离破碎的娟秀毛笔字迹，透出一种触目惊心的凄美。
“这是我母亲年轻时的日记。”陈老师的声音低沉下去，带着深切的痛惜，“她出身旧式家庭，读过几年私塾，写得一手好字。这是她出嫁前，在娘家最后几年断续写下的。后来战乱、迁徙，很多东西都丢了，只有这本日记，她一直贴身藏着，传给了我。我我也一直小心保管，年轻时还时常翻看，读母亲少女时的心事。可是，不知道从什么时候起也许是存放的箱子旧了，也许是我老了，疏忽了就被虫子蛀成了这样。”老人浑浊的眼睛里盈满了泪水，“我试过自己修补，用薄纸衬，用浆糊粘，可越弄越糟现在，连翻都不敢翻了，怕它彻底散掉。可这是母亲留给我唯一的手泽啊。”
老伴轻轻拍着他的背，无声地安慰。
苏见远和林微肃然。这并非名贵的古籍善本，没有文物市场价值，却是一个儿子对母亲最深切的情感寄托，是一个平凡女子留在世间唯一的、私密的生命痕迹。而“虫书”之病，在纸质文物中常见，但如此严重的程度，修复起来极其困难。虫蛀破坏了纸张的物理结构，字迹信息大量丢失，且虫蛀残留物可能继续吸引害虫或滋生霉菌。
“陈老师，这本书的纸张非常脆弱，虫蛀严重，信息损失很大。”林微小心翼翼地用镊子翻动一页，观察虫洞边缘和残存字迹，“修复的目标，首先是稳定现状，防止进一步碎裂和虫害复发；其次，是尽可能加固纸张，恢复其可翻阅性；至于字迹的缺失恐怕很难补全了，但我们可以通过专业手段，比如高分辨率扫描和多光谱成像，尝试‘读取’或增强那些被蛀蚀边缘残留的墨迹信息，为您制作一份清晰的电子档案，甚至可能复原出部分被虫洞‘吃掉’的字。
陈老师抬起泪眼，充满希冀：“能能留住一些字迹吗？哪怕只是一些就算不能全恢复，能让我再看看母亲的字，知道她写过什么，也好啊！”
“我们会尽力。”苏见远郑重承诺。
送走两位相互搀扶的老人，工作室里多了一本沉默的、满身疮痍的“虫书”。那腐败的气息和残破的形态，仿佛在无声地诉说一场微小生物对记忆发动的、漫长而彻底的侵蚀。
修复工作从隔离和灭虫开始。他们将整本书放入特制的、可抽真空的密封袋中，进行低氧处理（充入氮气），以杀死任何可能残存的虫卵或成虫。同时，对工作室相关区域进行了清理和预防性处理。
！灭活后，在超净工作台上，开始极其小心的逐页处理。他们用软毛刷和吸力极低的微型吸尘器，轻轻清除页面和虫洞内的虫粪、蜕皮等污染物。然后用极稀的、中性的纸张加固剂，通过喷雾或笔刷的方式，对每一页纸张的背面（尽量避开残存字迹）进行轻微的加固，增加纸张的强度，防止翻动时进一步破碎。
对于虫洞，传统的“补纸”方法（用相似纸张填补）在这里几乎无法实施，因为虫洞太多、太小、太密集，补纸会严重改变书页的厚度、质感和原有的残破美学，且可能覆盖边缘字迹。他们决定采用一种更为现代和“诚实”的方法：使用极薄、透明、柔韧且可逆的聚酯薄膜（如lex），裁剪成比书页略大的衬页，将每一页脆弱不堪的原纸夹在两层透明衬页之间，四周用可逆的无酸胶带轻微固定。这样，书页得到了物理支撑和保护，可以安全地翻阅（隔着薄膜），同时虫洞和残存字迹都清晰可见，修复的干预被降至最低，且完全可逆。
这项工作需要极大的耐心。一页一页地清洁、加固、夹衬进度缓慢。在操作过程中，他们也被那些残存的娟秀字迹所吸引。“丙辰年春，庭中杏花初发，忆及去岁与姊妹斗草之事，恍如昨日。”“昨夜读《牡丹亭》，至‘如花美眷，似水流年’句，竟泫然欲泣。”“母亲今日又催问婚期，心中惶然，未知那人性情如何”断断续续的句子，勾勒出一个旧式闺中少女敏感、多思、对未来既憧憬又不安的内心世界。那些被虫蛀吞噬的字句，仿佛是她未及言说的隐秘心思，永远地消失在时光的蛀孔里。
与此同时，他们利用高分辨率扫描仪和多光谱成像设备，对每一页进行了数字化采集。多光谱成像在不同波长的光线下，有时能凸显出被虫蛀污染掩盖或墨迹已褪的笔画。通过图像处理软件，他们尝试将那些残破的字迹进行拼接、增强，并小心翼翼地“猜测”和填补那些完全缺失的笔画（用差异明显的颜色标注，以示区分），试图还原出一些完整的句子。这个过程如同考古学家拼接破碎的陶片，需要结合上下文、书法风格和对时代背景的理解。
当所有书页都被透明衬页保护起来，并按照原顺序重新穿线（使用柔韧的蚕丝线）装订后，这本“虫书”焕然一新，却又保留了所有的创伤。它变得厚实了一些（因为衬页），但可以安全地拿在手中，隔着透明薄膜，清晰地看到每一页上那些触目惊心的虫洞和顽强存留的娟秀字迹。而那些经过数字处理和部分复原的电子图像，则被保存在一个平板电脑里，字迹被放大、增强，甚至有些被“猜测”补全的句子用淡灰色显示，旁边附着原图对比。
陈老师和老伴再次前来。当老人看到那本被“封装”起来、却清晰可辨的日记时，双手颤抖得更厉害了。他戴上老花镜，隔着薄膜，一页一页地、贪婪地看着那些熟悉的字迹，嘴唇无声地嚅动着，仿佛在诵读。当他看到平板电脑上那些被放大、部分复原的句子时，更是老泪纵横。
“是是这些字母亲的笔锋‘心中惶然，未知那人性情如何’她当年原来是这样想的”老人泣不成声，老伴也在一旁抹泪。
许久，老人才平复下来，紧紧握着苏见远和林微的手：“谢谢谢谢你们不仅保住了这本破本子，还还让我‘听’到了母亲更多的话。这比什么都珍贵。”
他们支付了费用，坚持要多付，被苏见远和林微婉拒。老人将修复后的日记和存有电子档案的平板电脑（他们特意准备的简易设备）紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的珍宝，由老伴搀扶着，慢慢离去。夕阳将他们的身影拉得很长，那份沉甸甸的满足与慰藉，却仿佛能照亮暮色。
工作室里，似乎还残留着老人泪水中的咸涩与喜悦。
“虫蛀是最彻底的‘删除键’，”林微轻声说，整理着用过的工具，“它不挑内容，无情地啃噬掉一切。我们无法恢复被删除的，只能在删除的痕迹周围，小心翼翼地保护尚未被删除的，并尝试从碎片中猜测原意。这就像与一场沉默的遗忘对抗。”
苏见远望着窗外渐暗的天色，点了点头：“嗯。记忆载体（纸张）的脆弱，与记忆本身（文字）的易逝，在这本日记上体现得淋漓尽致。修复者能做的，有时不是挽回已经失去的，而是为尚未完全失去的，搭建一个尽量安全的‘避难所’，让后人的目光，还能穿过虫洞的废墟，依稀看见前人心事的微光。这对抗虽近乎徒劳，却意义非凡。”
夜色四合，华灯初上。工作室里，一场与虫噬遗忘的微小战役暂告段落。而下一段需要被保护、被“猜测”、被赋予“避难所”的记忆载体，或许正藏在某个被忽略的角落，等待着被这间工作室的灯光照亮，被这双专注的手温柔地拾起、审视、并尝试挽留。时光之虫永远在啃噬，而修复者，便是那守在废墟旁、试图辨认并保存残存图案的、固执的守望者。