新春的爆竹硝烟味尚未散尽，空气里还残留着喜庆的余温，但冬寒依旧料峭，清晨的霜花依旧会凝结在“古今阁”的窗棂上。梧桐枝头依旧光秃，却隐隐透出一层不易察觉的、蓄势待发的青气。工作室里，暖气驱散了严冬最后的寒意，年节期间的短暂歇业让这里更显宁静，仿佛连尘埃落定的声音都能听见。上一幅《寒山图》带来的、关于水墨与时光的沉思，随着陆文的离去而渐次沉淀，如同墨迹在古宣上最终安稳地晕染、定格。
正月初十，年味尚浓，街道上却已恢复了平日的节奏。上午，工作室的门被轻轻叩响。来者是一位五十多岁的妇人，衣着朴素整洁，面容温婉，眼神里带着一种历经世事的平和与隐约的忧愁。她手里提着一个浅褐色的、方方正正的帆布包。
“苏老师，林老师，新年好。”妇人微微欠身，声音轻柔，“我姓方。是朋友介绍来的，说你们这里能修老东西，而且……懂它们的心。”
“方女士新年好，请进。”林微将她迎入。
方女士在工作台前坐下，并未急于打开帆布包，而是先问道：“不知二位，对竹器可有了解？”
苏见远答道：“竹器修复接触过一些，但不算专精。竹材易蛀、易裂、易变形，修复需根据具体病害和工艺特点来定。您不妨先看看东西。”
方女士点点头，这才拉开帆布包的拉链，从里面取出一个用软布包裹的长条形物件。她动作极其轻柔，像对待婴孩。揭开软布，露出的是一支洞箫。
箫身细长，约七十厘米，竹节均匀，颜色呈深沉的栗褐色，光泽温润内敛，显然是经过漫长岁月摩挲和氧化所致。箫身刻有阴文填漆的行楷诗句：“明月松间照，清泉石上流。”字迹清秀飘逸，漆色已与竹身几乎融为一体。吹口和音孔边缘圆滑，可见长期吹奏的痕迹。箫尾镶有一小截象牙（或类似材质）的装饰，也已泛黄。整体来看，这是一支制作精良、颇有年头的文人雅玩之箫。
然而，箫身上有两道明显的裂痕，触目惊心。一道较长，从靠近吹口下方约十厘米处开始，斜向延伸至第二个音孔附近，长约十五厘米，裂缝较细，但很深。另一道较短，在箫身中段，横向环绕了近半圈，像是受到过挤压。两道裂痕都破坏了竹材的完整性，必然严重影响音色，甚至可能无法吹奏。此外，箫身表面还有几处细微的划痕和磕碰，尾端的象牙装饰也有些松动。
“这是我父亲的箫。”方女士的手指轻轻拂过箫身上的诗句，眼神变得悠远，“我父亲生前是中学语文老师，也是位……不算专业、但极爱音乐的文人。这支箫是他年轻时代，用攒了很久的薪水，请一位老匠人定制的。上面的字，是他自己选了王维的诗句，请匠人刻上去的。几十年了，他教书之余，最大的乐趣就是吹这支箫。我小时候，常听着他的箫声入睡，有时是《苏武牧羊》，有时是《梅花三弄》……那声音，又苍凉，又温柔。”
她顿了顿，声音低了下去：“父亲十年前去世了。这支箫，我一直小心收着。年前大扫除，想拿出来擦擦，不小心手滑，掉在了地上……就摔出了这两道口子。”她的眼眶微微发红，“我试过轻轻吹一下，声音全变了，嘶哑难听。我……我觉得特别对不起父亲。他的箫声，好像也随着这裂痕，断掉了。”
林微小心地拿起洞箫，仔细观察裂缝。竹材的裂缝修复，比木材更需谨慎。竹子纤维纵向强韧，但横向易裂，且裂缝往往会沿着纤维方向延伸，处理不当会越裂越长。粘合时，胶液不能影响竹管内壁的光滑度，否则会改变音色。而且，这支箫显然不仅是器物，更是承载了父女深情与往昔音声的记忆载体。
“方女士，竹箫的修复，尤其是要恢复其演奏功能，难度很高。”苏见远坦诚道，“裂缝需要精准粘合，内部不能有胶液残留或凸起，否则会影响气流和音准。竹材有弹性，粘合后还需考虑其随温湿度变化的微小形变，防止再次开裂。我们可以尝试，但无法保证修复后音色能恢复到与从前一模一样。”
方女士连忙说：“我明白，我明白。只要能把它粘好，让它不再继续裂，能偶尔……让我听听它大概的声音，就像父亲还在时那样，哪怕音色差一些，我也心满意足了。它对我来说，声音比样子更重要。”
明确了修复目标——恢复结构完整性与基本演奏功能，并尽可能保留原有风貌——之后，方女士留下了洞箫，再三道谢后才离去。
工作室里，多了一段沉默的、带着裂痕的“竹吟”。空气中仿佛也浸染了一丝极淡的、陈年竹管特有的清香。
修复工作开始。首先依旧是记录与检测。他们测量了裂缝的精确长度、宽度和深度，并用内窥镜观察了竹管内壁在裂缝对应处是否平滑。幸运的是，裂缝尚未造成内壁明显的凸起或毛刺。竹材表面致密，包浆深厚，这给清洁和粘接带来一定便利，也要求操作更加精细。
清洁裂缝是第一步。用极细的针头将无水乙醇注入裂缝深处，溶解可能存在的尘垢和油脂，再用压缩空气吹出。反复数次，直至清洁。
接下来是选择粘合剂。他们需要一种粘度低、渗透性好、固化后强度高、韧性好、且耐老化、对竹材和后续可能的音色影响最小的胶粘剂。经过筛选和测试，他们选择了一种改性的、专用于乐器修复的alpha-氰基丙烯酸酯（瞬干胶）与环氧树脂混合使用的方案。瞬干胶流动性好，能迅速渗入细微裂缝初步固定；环氧树脂则提供长期的牢固粘接和韧性。两者都需极其微量，且要防止溢胶。
操作在放大镜和特制夹具下进行。他们将洞箫水平固定，裂缝朝上。用最细的注射针头，吸取微量混合胶液，以几乎看不见的速度，将胶液点注在裂缝最深处，依靠毛细作用让它向前向后自然渗透。同时，用特制的、带有软硅胶头的微型夹具，从外部对裂缝施加轻微而持续的压力，帮助其闭合，并确保胶液均匀分布。压力必须精确控制，既要使裂缝紧密贴合，又不能导致竹管变形或其他部位产生新应力。
粘合过程需要分步进行，先处理较长的那道斜裂，固化后再处理较短的横裂。每一步都需等待胶液初步固化后，才能进行下一步操作，并随时清理可能溢出的极少胶液。
粘合完成后，将洞箫置于恒温恒湿环境中静置数日，让胶粘剂充分固化，应力释放。
固化期间，他们处理了尾端松动的象牙装饰。用极稀的动物胶进行加固，恢复其稳固。
接下来是最关键，也最无从把握的一步：音色调试。即使结构修复完美，裂缝的痕迹（尽管肉眼难辨）以及胶粘剂的存在，都可能微妙地改变竹材的振动特性，从而影响音色。这只能依靠试吹和极其细微的调整。
苏见远略通音律，他小心地拿起修复后的洞箫，试吹了几个音。声音出来了，不再嘶哑破裂，但显得有些“闷”，不够通透清亮，共鸣感也似乎弱了一些。他仔细感受气流在管内的流动，并用手指轻轻叩击箫身不同部位，听其声响。
“可能裂缝处竹材的刚度有微妙变化，或者内壁有我们察觉不到的极薄胶膜，”林微判断，“但竹材是有生命的材料，或许经过一段时间的‘唤醒’和吹奏，音色会有所改善。我们也可以尝试极轻微地修整一下吹口或音孔的边缘，但风险很大，可能破坏原貌。”
他们决定采取最保守的方式：仅对吹口内缘进行极其精细的、几乎不改变形状的抛光，去除可能因修复操作产生的毛刺，确保气流入口平滑。然后，用特制的、极细的绒布条，轻轻擦拭竹管内壁（避开音孔），做最温和的清洁。
之后，便是反复的试吹和“磨合”。苏见远每天都会花一些时间，用极其舒缓的气息吹奏简单的音阶和旋律，让气流重新“熟悉”这支受过伤的竹管，也让竹管逐渐适应修复后的状态。这个过程无法急于求成，更像是一种与物件的对话和安抚。
数日之后，箫声似乎渐渐“开”了一些。虽然与方女士记忆中最完美的音色肯定有差距，但那种苍凉而温柔的特质，依稀回来了。声音沉静、圆润，带着经历修复后的、一丝独特的“韧”感，不再破碎，也不再沉闷。
修复工作完成。洞箫身上的裂痕已几乎不可见，只有对着强光仔细寻找，才能看到两道颜色略深的细线。箫身温润的包浆依旧，刻字清晰，尾饰牢固。
方女士在元宵节前一天前来。当她从林微手中接过修复好的洞箫时，手微微颤抖。她没有立刻试吹，而是先细细抚摸了一遍箫身，感受那依旧光滑的触感和两道几乎摸不出来的细微凸起。
“可以……试试吗？”她轻声问。
“当然。”苏见远递上一块干净的布，“气息尽量缓和。”
方女士将箫凑到唇边，闭上眼，深深吸了一口气，然后，极轻、极缓地吹出了一个长音。
“呜——”
声音低沉、圆融，带着竹管特有的共鸣，在安静的工作室里缓缓荡开。虽不十分明亮，却有一种历经沧桑后的平静与宽和。
方女士的眼泪瞬间滑落。她又试了几个音，断断续续，不成曲调，但每一个音都让她泪流得更凶。
“是……是这个声音……”她哽咽着，几乎说不出完整的话，“父亲……就是这个声音……没那么亮，但……味道还在……谢谢……谢谢你们……”
她抱着箫，哭了许久，才慢慢平复下来。支付费用时，她执意多付了许多，说是“给箫买个好盒子”。苏见远和林微推辞不过，只得收下，承诺会为她定制一个合适的箫盒。
方女士依旧用那块软布将箫包好，放入帆布包，紧紧抱在怀里离开。门外，元宵节前的灯笼已经挂起，暖红的光映着她离去的背影，仿佛也为那段被接续上的、关于箫声的记忆，镀上了一层温柔的暖色。
工作室里重归寂静。那缕淡淡的竹香，似乎还在空气中若有若无地萦绕。
“竹本无心，但制成箫，通了人气，有了声音，便好像有了心。”林微望着窗外渐次亮起的灯笼光，轻声说，“裂了，心就伤了，声音也碎了。我们修的，不只是竹管，是那颗被寄托在竹管里的‘心’，让它能继续吟唱，哪怕声音带着伤痕。”
苏见远整理着工具，接口道：“嗯。物若有灵，其灵便在它与人的交互之中。吹奏者的气息，聆听者的耳朵，抚摸过它的手掌，记忆里的旋律……这些共同构成了它的‘生命’。修复，是让这种交互能够继续，让‘灵’不至于因物的破损而彻底消散。这或许是我们这份工作，最接近‘通灵’的时刻。”
元宵节的月色即将升起，年度第一个月圆之夜，总是承载着团圆与圆满的祈愿。而在“古今阁”里，一段关于“残缺的圆满”的故事刚刚告一段落。新的一年，修复之路依旧漫长，下一段等待被倾听、被理解、被温柔修复的“物语”，或许正在某处，静候着与这间工作室、与这双专注之手的相遇。时光如水，漫过无数有形与无形的裂痕，而修复者，便是那试图让水流之声依然清越的、沉默的守护者。