夏末的雷雨来得急，去得也快。雨后初霁，梧桐巷被洗刷得干干净净，青石板路泛着水光，空气里满是泥土和草木的清新气息。阳光破云而出，在叶片残留的水珠上折射出细碎的光晕。
那只静默的八音盒被安放在书房一个光线柔和、又不易被触碰到的博古架中层。深蓝色的琉璃镶嵌物在雨后格外清澈的光线下，内部的金银细纹仿佛真的在缓缓流转，似乐谱，似心绪。旁边是陆明洲老先生的雨花石镇纸，再旁边是常书鸿遗物修复前后的对比照片。不同时空、不同质地的器物在此静静相邻，各自沉默，却又仿佛形成了一种奇特的、关于“守护”与“记忆”的共鸣场。
苏见远和林微的生活很快又回到了专注的工作节奏中。戍边老兵那把英吉沙小刀的“纪念雕塑”底座进入最后加工阶段。苏见远正在用自制的微型刻刀，在坚硬的崖柏木座上，沿着预先画好的银线槽，进行最后的修整。这项工作需要极大的腕力控制和耐心，刻槽必须深浅均匀，线条流畅，才能保证后续镶嵌的银丝牢固美观。林微则在一旁，将老兵寄来的那张合影进行高精度扫描和数字化修复，去除严重的划痕和污渍，准备制作成适合嵌入底座的微型影像。
午后，沈念安来访，还带来了一位客人——一位头发花白、精神矍铄的老者，穿着简朴的中式褂子，手里拄着一根竹节拐杖。
“苏先生，林小姐，这位是故宫博物院文保科技部的老前辈，楚云深楚工。”沈念安介绍道，“楚工退休多年，但一直关注国内外的修复动态。他看了你们关于‘九霄环佩’和常书鸿遗物的修复思路，非常感兴趣，正好南下访友，非要我带他来见见你们。”
楚云深笑容和煦，目光却锐利如鹰，扫过工作室的陈设、工作台上的工具和半成品，最后落在苏见远和林微身上，点了点头：“沈教授没夸大。这地方，有‘静气’，干活的人，眼里有‘光’。”
寒暄落座，王大妈照例奉上清茶。楚云深没有过多客套，直接问起了“九霄环佩”修复中，关于“八宝灰”声学参数化设计的细节，以及敦煌木板衬板微环境稳定控制的思路。问题专业而深入，显然做足了功课。
苏见远一一作答，条理清晰，既讲原理，也不回避实际操作中的难点和不确定性。林微则补充了一些在修复过程中观察到的、关于材料老化与情感承载互动的感性体会。
楚云深听得极为认真，不时点头，偶尔插话追问。谈到兴处，他放下茶杯，感慨道：“我干了一辈子文物修复，早些年，讲究的是‘修旧如旧’，不能让人看出来。后来慢慢觉得，光是‘如旧’不够，还得‘通灵’。怎么叫‘通灵’？就是你补上去的那一笔一划，一抹灰一道漆，得跟原来的物件‘说上话’，知道它原来为啥是这样，经历过啥，将来又想咋样。你们年轻，路子新，敢把现代科技的数据跟老祖宗的手艺、跟器物里的‘魂儿’往一块儿揉，这路子对！文物不是标本，是活过的，将来还得活着的生命。”
这番话，可谓深得苏见远和林微之心。他们一直以来的实践与思考，被这位前辈用如此朴素又精准的语言道破，颇有遇到知音之感。
聊完技术，楚云深忽然话题一转：“我这次来，其实还有个不情之请。”他从随身的布包里，取出一个用软布包裹的扁平物件，小心揭开。里面是一幅绢本设色的小品画，约一尺见方。画的是太湖石旁几枝秋菊，笔墨简淡，意境萧疏，右下角有枚小小的朱文印，模糊难辨。然而，画心上方，有一道斜贯的撕裂痕迹，虽经简单托裱，仍触目惊心。绢色暗沉，多处有霉点和水渍。
“这是我家祖上传下来的，据说是明末一位不出名的文人画家所作，艺术价值不算顶高，但对我家意义特殊。早年战乱流离，受损严重。我试着自己处理过，但限于条件和精力，只能做到这样。”楚云深抚摸着画轴，眼神复杂，“我老了，精力不济，院里年轻人各有各的忙。看你们这里‘静气’足，活儿细，心思也正，想托你们给拾掇拾掇。不求恢复多么惊艳，只希望能把它弄得干净体面些，让这幅画，还有画后面那点微弱的家族念想，能多传些时日。”
他将画轻轻推过来。苏见远和林微对视一眼，都看到了对方眼中的郑重。楚云深这样的国宝级前辈，将自己家族的珍藏托付给他们，这份信任，比任何赞誉都更沉重。
苏见远戴上手套，将画小心地移到铺着软垫的工作台上，打开专业照明和放大镜。林微则开始记录画的尺寸、材质、破损情况。
初步观察，情况比表面看起来更复杂。绢本质地尚可，但老化脆化严重。撕裂处边缘纤维毛糙，且有细微的错位。霉点深入绢丝纤维，水渍导致颜料局部晕染、脱落。最麻烦的是，由于早期不当托裱，画心背面使用了不当的粘合剂，已经部分渗穿到正面，形成了难看的深色晕块。
“楚工，这幅画的修复，难点在于几个方面。”苏见远看完，坦诚道，“一是绢本老化严重，任何处理都必须极度轻柔；二是霉斑和水渍需要非常精细的局部处理，防止扩散；三是背面的不当粘合剂残留，可能需要尝试极温和的溶解剥离，风险很高；四是撕裂处的对接，要确保图案的连续性，不能有肉眼可见的错位。整个过程会非常漫长，而且……无法保证百分百去除所有瑕疵。”
楚云深点点头：“我明白。我干这个的，知道深浅。你们尽管放手去做，遵循最稳妥的原则。需要什么材料、技术支持，我还有些老关系，可以帮忙。时间不急，我老头子等得起。”
就这样，梧桐巷的工作室，又接下了一份意义非凡的委托。送走楚云深和沈念安，天色已近黄昏。夕阳的余晖将天边染成瑰丽的橘红色。
工作台上，那幅伤痕累累的明末秋菊图静静躺着，旁边是即将完工的英吉沙小刀纪念座，更远些的厢房里，敦煌遗物已臻完善，“九霄环佩”在默默固化。不同时空、不同质地、不同故事的器物，如同汇入这条安静巷弄的涓涓细流，在这里经历洗礼，获得新生，或继续远行，或就此长留。
林微站在窗前，看着天边变幻的云彩，轻声说：“总觉得，我们这间工作室，越来越像一个小小的……‘时光疗愈所’。”
苏见远走到她身边，目光也投向远方：“不是疗愈。时光无法疗愈，只会流逝。”他顿了顿，“我们做的，或许更像是在流逝的河道边，小心地拾起一些被冲上岸的卵石，拂去泥沙，辨明纹路，然后决定，是将它们放回河中继续旅程，还是留在这岸上，成为路标，告诉后来的人，这条河曾经的样子，以及哪些石头，特别值得看一眼。”
他的比喻总是这样，既冷静又充满深意。林微靠在他肩上，感受着夏日黄昏最后的暖意。
“楚工的画，你打算怎么做？”
“先做全面的科学分析，确定绢丝、颜料、粘合剂的成分和老化程度。然后制定分阶段处理方案。清洁、稳固、揭背、补绢、接笔、全色……每一步都要反复推演试验。”苏见远的声音平缓而笃定，“就像他说的，‘通灵’。我们得先读懂这幅画想告诉我们什么，它经历了什么，才能决定，帮它‘活’成什么样子。”
暮色四合，第一颗星子在深蓝天幕上亮起。梧桐巷的灯火，一盏盏点亮。工作室里，那些跨越千百年而来的“卵石”们，在静谧中等待着属于它们的、被读懂与被安置的时刻。而拾石的人，也将继续他们安静而漫长的、与时光对话的旅程。
雨过天青，明天，又将是一个适合开始的日子。