第三天，徐辰接到了田刚院士的电话。
“徐辰，你来我办公室一趟。”
当徐辰再次走进那间熟悉的办公室时，他发现，办公室里，除了田刚院士，还多了一位看起来四十多岁的学者。两人正在交谈着什么。
徐辰没见过这位老师，但是通过之前的教师名录等资料有点印象，似乎是刘若川教授。
“来，徐辰，我给你介绍一下。”田刚院士看到徐辰，笑着招了招手，“这位，是咱们数院的刘若川教授，国内解析数论领域的顶尖专家。”
“刘教授好。”徐辰连忙躬敬地问好。
“你就是徐辰？”刘若川教授抬起头，仔仔细细地，打量着眼前的这个年轻人，眼神中，充满了好奇与审视，“小伙子，不错。后生可畏啊。”
“坐吧。”田刚指了指旁边的椅子，“我们两把你那篇论文，从头到尾，又仔仔细细地，过了两遍。”
他顿了顿，给出了最终的结论。
“数学证明上，没有发现任何问题。你的整个逻辑框架，是自洽的，结论，是可靠的。”
对此，他早有预料。系统出品，必属精品。如果连数学正确性都保证不了，那这个系统，也太掉价了。
“但是，”田刚话锋一转，语气变得严肃起来，“从一篇‘合格的论文’，到一篇能冲击‘四大’的‘顶级论文’，中间，还差了一口气。”
“这口气，不在数学本身，而在‘表达’与‘组织’上。”
这一点，徐辰倒是也能猜得到。
系统提供给他的，是最内核的数学证明。但一篇真正的学术论文，不是写给自己看的，而是要呈现给整个学术共同体。
读论文的人，可能并非你这个细分领域的专家，他们需要了解这个问题的来龙去脉和一些必要的基础信息。并且，在关键的逻辑转折处，需要用精准的文本，来阐明你的思想脉络。
更何况四大顶刊这样的期刊。
……
“你看，你的引言部分。”他指着屏幕上的一段文本，“你只陈述了你要解决的问题，以及你所使用的内核方法。这对于一篇普通的论文来说，足够了。但对于‘四大’级别的文章，远远不够。”
他的语气，不象是在批评，更象是在传授一种属于顶尖学者的“品味”。
“一篇顶刊的引言，其本身，就应该是一篇小型的、高度浓缩的学术综述。你需要清淅地，勾勒出这个问题的‘学术地图’。你需要告诉读者，这个问题，在希尔伯特问题体系中，处于什么位置？与朗兰兹纲领，有何种潜在的联系？前人在‘筛法’、‘圆法’等经典路径上，做过哪些标志性的工作？他们的理论，在何处遇到了本质性的障碍？”
“你需要将你的工作，精准地，‘嵌入’到这个宏大的历史坐标系中。要让读者，尤其是那些并非你这个小领域的专家，能够清淅地，看到你这块‘拼图’，对于整个‘大画面’的意义。要让他们明白，你的工作，不是一次孤立的技巧展示，而是对整个领域认知边界的一次有意义的推动。”
刘若川教授也在一旁，补充道，他的声音，比田刚院士更具解析数论的“锋利感”：
“还有你的证明部分。你的推导过程，非常漂亮，充满了天才的巧思。但是，太‘致密’了。”
他用了一个非常专业的词——“致密”（dense）。
“你将许多在你看来‘显而易见’的、需要数页计算才能严格证明的中间步骤，都一笔带过了。这对于你自己来说，没有问题。但对于一个需要花费数周时间，去逐行验证你的每一个论断的审稿人来说，这是一种巨大的‘负担’。”
“你需要，将你的内核证明，进行‘模块化’的拆解。将其中每一个具有独立价值的、可以被反复引用的关键步骤，都提炼成一个独立的‘引理’（lea）。每一个引理，都只证明一个单一的、清淅的结论，并附上完整的、无可挑剔的证明过程。”
“然后，再象公理化地构建一个数学体系一样，用这些引理，去逻辑地，推导出你最终的‘定理’（theore）。”
“这样做，有两个至关重要的好处。”刘若川伸出两根手指。
“第一，它极大地，增强了你论文的可读性与可验证性。它能让审稿人，毫不费力地，检验你逻辑大厦的每一块‘基石’是否稳固。这是一种对审稿人智力劳动的尊重，也是一种自信的体现。”
“第二，它也极大地，提升了你工作的‘可引用性’和‘工具价值’。后来的研究者，可能并不需要你最终的那个宏大定理，但他们可能会发现，你的某个关于‘指数和估计’的小引理，恰好是他们自己研究中，可以使用的关键工具。他们会引用你的引理，你的工作，就会因此，被编织进更广阔的学术网络中，产生更深远的影响。”
“一篇伟大的论文，不仅要有一个伟大的结论，更要象一个开放的‘工具箱’，能为整个学科，提供养分。”
……
两位顶尖学者，你一言，我一语，从论文的宏观结构，到微观的符号使用规范，为徐辰，进行了一场长达两个小时的、堪称“奢侈”的顶级学术辅导。
徐辰听得很认真。之前他也不是没有写过论文，但是四大的要求之严格，让他对论文写作的认识更上了一层楼。
他明白了，一篇伟大的论文，不仅仅是“正确”的，它更应该是“清淅的”、“深刻的”、“有传承的”。
甚至是“美的”。
……
在两位大佬的悉心指导下，徐辰又花了将近两周的时间，将自己的那篇“天书”，进行了一次脱胎换骨般的重构。
他重写了引言，将自己工作的学术坐标，精准地，定位在了“解析数论”与“代数几何”的交叉点上。
他将原本那个长达十几页的内核证明，拆解成了七个独立的、逻辑层层递进的引理。
他甚至还增加了一个附录，用更初等的语言，解释了他那个内核工具——tt变换的构造动机。
当他将这份长达六十多页的、堪称完美的最终稿，再次交给田刚院士时。
田刚院士，只看了一遍，便重重地点了点头。
“可以了。”
“这篇论文，现在，已经具备了冲击‘四大’的潜质。”
他看着徐辰，脸上露出了鼓励的笑容。
“准备投稿吧。”
……
在投递前，田刚又象一个即将送孩子远行的老父亲，不厌其烦地，叮嘱了一些投稿的“注意事项”。
“‘四大’，每一本，都有自己的‘脾气’和‘偏好’。”
“《数学年刊》（annals of atheatics），是普林斯顿的‘后花园’，风格最传统，最保守，对文章的‘完备性’和‘深刻性’，要求最高。你的这篇论文，虽然思想很新，但结论还不够‘重’，投《年刊》，希望不大。”
“《数学学报》（acta atheatica），是欧洲的老牌贵族，偏爱几何与分析，对文章的‘优美性’和‘技巧性’，要求极高。你的这篇，风格上，不太契合。”
“《美国数学会杂志》（jas），风格最开放，最前沿，喜欢那些能打通不同学科壁垒的、‘交叉性’的工作。你的这篇，虽然也涉及了代数，但本质上，还是纯粹的数论，投jas，也不算最优选。”
“所以，”他做出了最终的建议，“最适合你的，还是《数学新进展》（ventiones atheaticae）。”
“这本期刊，以其对文章‘思想原创性’的高度重视而闻名。他们最喜欢看到的，就是象你这样，用一个全新的、出人意料的‘想法’，去解决一个经典问题的文章。你的这篇，简直就是为他们‘量身定做’的。”
“还有，”他压低了声音，传授了一点不为人知的“小技巧”，“投稿的时候，除了我，你可以在‘建议审稿人’那一栏，再填上两三个名字。比如，普林斯顿的萨纳克，或者法国的德利涅。”
“这并不是说，编辑就一定会把你的文章，发给他们审。但这是一种‘姿态’，一种自信的体现。它在告诉编辑：‘我的工作，不怕被这个领域最顶尖的大牛来审阅。’”
“有时候，这种自信，会为你赢得一些额外的‘印象分’。”
“最后，也是最玄学的一点，”田刚笑了笑，压低了声音，“是时机。”
“每一本顶刊，在每一个时期，都会有自己偏爱的风口。可能前几年，他们特别喜欢‘代数几何’的文章；后几年，又开始偏爱‘微分方程’。你要做的，就是去分析这本期刊最近一两年发表的文章，去‘感受’他们当下的‘学术潮流’。”
“你这篇，是‘解析数论’。而这个领域，因为张益唐的工作，最近几年，正处于一个不大不小的‘风口’上。”
“所以，现在投，时机，刚刚好。”
“谢谢老师，我记下了。”
这番话，让徐辰大开眼界。
他没想到，一篇论文的发表背后，竟然还隐藏着如此之多的“人情世故”和“策略博弈”。
“好了，”田刚站起身，拍了拍徐辰的肩膀，“该教的，都教给你了。剩下的，就看你自己的造化，和一点点的运气了。”
“有时候，一篇伟大的论文，能否被快速接收，真的，只取决于，你的稿件，是否在正确的时间，出现在了正确的人的办公桌上。”
“所以，投完稿，就忘了它。”
“然后，去开始你下一段的研究。”
“谢谢老师。我都记下了。”