清晨，北大数院，田刚院士的办公室。
田刚院士有一个雷打不动的习惯——每天早上七点，准时到办公室，泡上一杯热茶，然后开始处理邮件和审阅最新的学术动态。
这天，他刚打开邮箱，一封来自徐辰的邮件，便跳入了他的眼帘。
【主题：关于“挛生素数猜想”的一点不成熟的想法】
“哦？这小子，动作这么快？”
田刚的脸上，露出一丝饶有兴趣的笑容。
他记得，自己前不久，才刚刚给了徐辰一份关于解析数论的书单。这才过去多久？这小子不仅看完了，竟然还搞出了一点“想法”？
他端起茶杯，吹了吹漂浮的茶叶，点开了附件里的那篇论文初稿。
“挛生素数猜想的……特殊形式？”
“结构化算术变换（sat）？”
他的口中，喃喃自语，眼神中，充满了审视与困惑。
作为代数几何领域的顶尖大佬，他对解析数论，虽然不是主攻方向，但基本的学术品味和判断力，还是有的。
他能感觉到，这篇论文的选题，非常“刁钻”。
它避开了所有主流的研究路径，从一个极其狭窄、甚至可以说是有些“冷僻”的角度，切了进去。
“有点意思。”
他扶了扶眼镜，继续往下看。
当他看到徐辰如何定义那个“sat变换”，以及如何利用它，来处理筛法中的“误差项”时，他那古井无波的眼神中，第一次，泛起了一丝波澜。
“这个构造……很巧妙啊。”
他忍不住赞叹道。
他能看出，这个所谓的“sat变换”，其本质，是对经典的“傅立叶分析”工具，进行了一次非平凡的“加权”和“扭曲”。这种处理方式，他从未见过，充满了灵气与巧思。
他越看，越是心惊。
越看，眼神中的赞许，就越是浓郁。
当他将整篇论文，从头到尾，仔仔细细地，通读了一遍后，他长长地，舒了一口气，靠在了椅背上。
他的心中，百感交集。
【这小子……真是个怪物。】
他拿起桌上的电话，直接拨通了徐辰的号码。
“喂，徐辰吗？是我，田刚。”
“田老师，您好！这么早，没打扰您吧？”
“没有。”田刚的声音里，带着一丝压抑不住的兴奋，“你的论文，我看完了。”
他顿了顿，给出了一个极高的评价。
“写得非常好！思路非常新颖，充满了创造力！尤其是你‘发明’的那个‘sat变换’，对于处理这类具有特殊算术结构的筛法问题，可以说，是提供了一种全新的武器！”
“谢谢老师！”
“不过，”田刚话锋一转，语气变得更加审慎，“这个方法的适用范围，看起来，似乎比较有限。它强依赖于公差k的‘光滑性’。你未来，有没有兴趣，继续沿着这个方向，去尝试推广和优化这个方法？看看能不能，将它的适用范围，扩大到一般性的公差？”
“有的，老师。”徐辰立刻回答道，“这篇论文，只是我一个初步的想法。我觉得，这个‘sat变换’的背后，可能还隐藏着更深的代数结构，我准备花更多的时间，去挖掘一下。”
这番话，说得滴水不漏。
既展现了自己的“谦虚”，又为自己未来的“爆发”，埋下了完美的伏笔。
“好！有这个志气，就很好！”田刚院士对徐辰的回答，非常满意。
“论文本身，没什么大问题。逻辑上，是自洽的。我只是觉得，你在引言部分，可以再补充一些关于‘筛法’发展的历史背景，这样能更好地凸显出你这个‘sat变换’的创新之处。”
“格式上，你自己再仔细检查一遍，确保每一个标点，每一个引用，都符合规范。”
“好的，老师，我记下了。”
“那你这篇论文，准备投哪里？有想法了吗？”田刚问道。
“还没，想听听您的建议。”
田刚沉吟片刻，给出了一个非常中肯的建议：“以这篇文章的质量和新意，冲击数学类的一区期刊是没问题的。不过，像《数学年刊》那‘四大’，暂时还够不上，它们更青睐那种能开辟一个领域的奠基性工作。你这篇更象是一把精巧的‘钥匙’，而不是一整套‘蓝图’。”
他顿了顿，继续说道：“我个人推荐你投《数论杂志》（journal of nuber theory）。这是数论领域最顶尖的专业期刊之一，虽然综合影响力不如‘四大’，但在数论这个圈子里，分量极重。而且它的审稿周期相对较快，偏爱思想巧妙、能解决具体问题的文章。你这篇，非常对他们的胃口。”
“好的，谢谢老师！那我就投《数论杂志》！”
……
挂掉电话，徐辰的心情，一片大好。
他花了一个上午的时间，按照田刚院士的建议，将论文的引言和格式，又仔仔细细地，打磨了一遍。
下午，他再次坐在了计算机前。
他将那篇凝聚了他心血与智慧的论文pdf，以及附带的tex源文档，一并上载。
点击，“确认提交”。
做完这一切，他长长地，舒了一口气。
【很好，第二块‘垫脚石’，也已经铺下去了。】
【接下来，就是等待了。】
……
这一次的等待，比他想象的，要短得多。
仅仅一个月后。
当徐辰正在图书馆里，啃着一本关于“伽罗瓦上同调”的专着时，他的邮箱里，收到了一封来自《数论杂志》编辑部的邮件。
邮件的内容，很简单。
是两份匿名的审稿意见，和编辑的最终决定。
【审稿人a】：
“一篇非常有趣的文章。作者提出的‘sat变换’，为一类特殊的筛法问题，提供了一个新颖而有效的工具。虽然该方法的适用范围目前看来较为狭窄，但其思想本身，充满了启发性。证明过程清淅，结论可靠。建议小修后发表。”
【审稿人b】：
“我必须承认，在看到作者只是一个本科生时，我最初是抱着怀疑的态度来审阅这篇文章的。但读完之后，我被作者展现出的数学创造力，深深地折服了。这个‘sat变换’，非常聪明，非常漂亮。它虽然没有解决什么惊天动地的大问题，但它就象一把精巧的瑞士军刀，为我们打开了一个全新的视角。我非常期待看到，这位年轻的作者，未来能否将这把‘军刀’，打磨成一把真正的‘屠龙宝刀’。强烈推荐发表。”
【编辑决定：接收（aept）】
看着这两份充满了赞誉的审稿意见，徐辰的脸上，露出了平静的微笑。
一切，尽在掌握。
而这篇论文的发表，也在国际解析数论这个小圈子里，引起了一阵小小的波澜。
普林斯顿大学的茶歇室里，几位顶尖的数论专家，正端着咖啡，讨论着最新一期的《数论杂志》。
“嘿，安德鲁，你看了最新一期上，那篇关于‘特殊公差素数对’的文章吗？一个来自中国的、叫徐辰的本科生写的。”
“哦？我看到了。一个非常聪明的年轻人。”被称为“安德鲁”的老教授，正是那位证明了费马大定理的传奇人物——安德鲁·怀尔斯。他抿了一口咖啡，评价道，“他找到了一个巧妙的新变换（sat），虽然它的适用范围很窄，但确实解决了一个有趣的小问题。”
“是的，”另一位教授附和道，“我很好奇，他未来，能否将这个方法，推广到更一般的情况。如果能做到，那或许……真的能为‘挛生素数猜想’的研究，带来一些新的东西。”
“让我们看看吧。”怀尔斯笑了笑，眼中，闪过一丝期待，“数学的未来，终究是属于这些年轻人的。”