这与他之前的旧疾，那场爆炸留下的沉疴，完全不同。
旧疾是“伤”，是可以修复的残破。
而这股灰气，是“抹除”。
是将生命本身，从存在的层面上，一点点擦去。
孟听雨的心脏，像是被一只无形的大手狠狠攥住，连呼吸都停滞了。
她指尖的温度，在瞬间褪得一干二净。
“怎么了？”
顾承颐立刻察觉到了她的僵硬和她手上的冰冷。
他放下书，另一只手覆盖在她的手背上，眉头紧紧蹙起。
“你的手怎么这么凉？”
孟听雨猛地回过神，她抬起头，眼神里是来不及掩饰的惊骇与慌乱。
她强迫自己冷静下来，但声音里却带着一丝无法控制的颤抖。
“顾承颐。”
“你最近有没有接触过什么特别的东西？”
顾承颐看着她苍白的脸，他太了解她了。
只有在面对极度棘手，甚至超出她能力范围的病症时，她才会露出这样的表情。
他的心，也跟着沉了下去。
“什么叫特别的东西？”
“我不知道！”
孟听雨的情绪有些失控，她站起身，在书房里来回踱步，脑子里一片混乱。
“我形容不出来那是一种一种我从未见过的力量，它在你的身体里，它在吞噬你的生机！”
吞噬生机。
这四个字，让顾承颐的瞳孔猛地一缩。
他立刻想起了三天前，那场实验里微不足道的意外。
他脸上的血色，也开始一点点褪去。
“你等一下。”
他没有多问，立刻控制着轮椅，滑到自己的工作台前。
他打开电脑，修长而苍白的手指在键盘上化作一片残影。
一串串复杂的指令被输入。
“天枢”的数据库被调动起来。
那次实验的所有数据，包括那个被判定为“安全”的能量溢出模型，再次出现在屏幕上。
这一次，顾承颐输入了孟听雨给出的关键词。
“生命能量”、“细胞活性”、“不可逆侵蚀”。
他以孟听雨的“玄学”结论为前提，重新构建了一个反推模拟程序。
“天枢”的运算核心，开始以每秒亿万亿次的速度疯狂运转。
整个书房，只剩下主机散热风扇发出的、越来越急促的嗡鸣声。
孟听雨站在他身后，紧张得手心全是冷汗。
她看着屏幕上那些飞速滚动、她一个都看不懂的符号和数据，却能清晰地感觉到，一种名为“绝望”的气氛，正在这个房间里迅速蔓延。
时间，一分一秒地过去。
终于。
模拟结束。
屏幕上，不再是代表安全的绿色。
而是一片刺眼的，代表着最高危险等级的，血红色。
一行冰冷的结论，缓缓浮现。
【模拟结果：未知辐射粒子（代号：冥府/hades）对碳基生物细胞核具有强侵蚀性与同化性。该过程不可逆转。】
【预计潜伏期：六至十八个月。】
【临床表现：生命体征由内而外渐进式衰竭，直至机体功能完全崩溃。】
【生存率：0。】
顾承颐静静地看着那最后的“0”，没有任何动作。
他苍白的脸上，也没有任何表情。
只有他放在轮椅扶手上，那只无意识轻叩的手指，在某一刻，骤然停下。
书房里，死一般的寂静。
一场全新的，比以往任何时候都更加凶险的生死危机，以一种最科学，也最残忍的方式，宣告了它的降临。
这一次，连他最信赖的科学，都直接判了他死刑。
“什么意思？”
孟听雨的声音沙哑得厉害，她指着屏幕上那个刺眼的“0”，每一个字都说得无比艰难。
顾承颐没有回头。
他依旧看着屏幕，语气平静得像是在陈述一个与自己无关的事实。
“意思就是，我又要死了。”
“而且这一次，是现代医学和科学，都救不回来的那种。”
轰！
孟听雨的脑子，像被一道惊雷劈中，瞬间一片空白。
她踉跄着后退一步，扶住了身后的书架，才没有瘫倒在地。
她不敢相信自己的耳朵。
她刚刚才拥有了可以让他重新站起来的希望。
她刚刚才和他一起，为他们的未来画下了最美的蓝图。
可现在，他却用最冷静的语气告诉她，一切都是假的。
他们连未来，都没有了。
巨大的荒谬感与绝望感，像潮水一般，瞬间将她淹没。
不。
不对。
孟听雨猛地抬起头，死死地盯着顾承颐的背影。
她忽然意识到，他的冷静，本身就是最大的不正常。
他不是对生死漠然。
他是将所有的痛苦、恐惧与不甘，都用那层冰冷理性的外壳，死死地压在了心底最深处。
他不想让她看见他的脆弱。
他不想让她，为他担心。
这个认知，像一把刀，狠狠地扎进了孟听雨的心里，疼得她几乎无法呼吸。
她一步步走过去，从身后，用尽全身力气，抱住了坐在轮椅上的他。
她的脸颊，紧紧贴在他冰冷的后背上。
“不。”
她的声音不大，却带着一股斩钉截铁的固执。
“你不会死。”
“我说了，你的命是我的。我不同意，阎王爷也带不走你。”
顾承颐的身体，在她抱住他的那一刻，变得无比僵硬。
他能感觉到，她身体的颤抖。
也能感觉到，隔着薄薄的衬衫，他后背上，传来的一丝温热的湿意。
她哭了。
这个认知，让他那颗被判了死刑的心脏，猛地抽痛了一下。
他缓缓地，抬起手，覆盖在她环在自己胸前的手上。
“听雨。”
他的声音，终于有了一丝波动，沙哑得厉害。
“这次不一样。”
“这不是受伤，也不是生病。这是从基因层面上，被设定好的，程序性死亡。”
“我的身体，正在变成我的坟墓。”
“任何药物，都只是在加速这个过程。”
他试图用最理性的分析，让她接受这个残忍的现实。
因为他不希望，她为了一个注定失败的结果，再去耗费任何心神。
他不怕死。
他只是怕，他死后，她会因为无尽的自责与悔恨，而无法好好地活下去。
“我不管什么程序性死亡！”