深秋的北京，天空是一种被寒风刮拭过的、近乎透明的湛蓝，阳光明亮，却失去了温度，风掠过光秃秃的枝头和高大的院墙，带着干燥而凛冽的寒意，卷起地上零星的落叶，打着旋儿，发出沙沙的轻响。这是一个属于告别与重逢的季节，空气中弥漫着一种清冷而肃穆的气息。
冷卫国一家抵京的日子，就在这样一个典型的北国秋日里，到来了。
组织上考虑到冷卫国的新职务和家庭情况，暂时为他们安排了一处位于军区大院内核局域内的独立小院。这小院比冷清妍和爷爷、王阿姨现在居住的地方要宽敞些许，红砖围墙，黑漆木门，显得更为规整和气派，地理位置也无疑更彰显身份。两家之间的距离，被精确地缩短到步行不过十来分钟，这种刻意的“邻近”，在知情者眼中，平添了几分难以言说的微妙。
王阿姨心里虽百般不愿，但碍于情面和礼数，还是一早就过去帮忙收拾打理了。她沉默地擦拭着门窗，归置着送来的简单家具，动作麻利却透着一种压抑的沉重，仿佛每一下擦拭，都是在试图抹去某种即将降临的、令人不安的尘埃。
冷清妍则刻意避开了最初的忙乱。她在研究所的机房，心无旁骛地完成了上午预定的一批关键实验数据的核对与录入工作，屏幕上的代码和数字，是她此刻最能掌控的、绝对理性的世界。直到午后的阳光略微西斜，她才关闭终端，整理好桌面，不紧不慢地，如同完成一项寻常事务般，朝着那个既熟悉又陌生的“新家”走去。
脚步踏在落满梧桐叶的小径上，发出清脆的碎裂声。越是靠近那座院落，周遭似乎越是安静，连风声都收敛了几分。
院门敞开着，远远就能看见里面堆放着不少尚未完全搬进屋的箱笼行李，显得有些杂乱无章，透着一股迁徙初至的仓促。冷卫国穿着一身熨烫得笔挺、没有任何褶皱的军装常服，肩章上的星徽在秋日阳光下反射着冷硬的光泽。他并未参与搬运，只是背着手，身姿如松地站在院子中央，锐利的目光如同测量仪一般，缓缓扫视着这处院落的结构、朝向、乃至墙角那几株略显萧索的植物，眉头习惯性地微蹙着，似乎在挑剔着这里不够理想、配不上他如今身份的某些细节。
冷母则在一旁，指挥着两名年轻的勤务兵小心翼翼地摆放着几个看起来颇为沉重的木箱。她穿着一件质地精良的深色呢子外套，头发梳理得一丝不苟，但脸上却带着初到新环境的些许局促，以及一种刻意维持的、属于“首长夫人”的忙碌与从容。她的声音不高，却带着一种明确的指令性。
当冷清妍那道纤细而挺拔的身影，悄无声息地出现在院门口，如同投入平静湖面的一颗石子时，院内原本流淌着的、带着忙碌声响的空气，仿佛骤然被冻结，凝滞了一瞬。
冷母是最先反应过来的。她几乎是瞬间就切换了脸上的表情，那种指挥若定的神色褪去，取而代之的是一种迅速堆砌起来的、带着夸张热络的笑容，那笑容底下，藏着一丝不易察觉的紧张，甚至是几分小心翼翼的讨好。她立刻放下手中虚指着的箱子，快步迎了上来，双臂甚至下意识地张开，做出了一个想要拥抱的姿态，声音也拔高了几分，带着刻意营造的激动：
“清妍！我的女儿！你可算来了！快，快让妈妈好好看看你！”她的目光急切地在冷清妍脸上逡巡，试图捕捉任何一丝可能软化迹象。
然而，就在她带着一股混合着旅途风尘和香水气息的身体即将触碰到冷清妍的那一刻，冷清妍却象是早有预料，脚下极其细微、不着痕迹地向侧后方退了半步。动作幅度很小，甚至没有带动衣角的明显摆动，却精准地、不容置疑地避开了那个迟来了太久、显得如此突兀的拥抱。她只是平静地站在那里，如同一株根系深植于冻土的寒竹，任由母亲的手臂尴尬地停留在半空，语气平淡得听不出任何波澜，只有一种公式化的、拉远距离的客气：
“妈妈，路上辛苦了！”
冷母那张开的手臂，就那样僵硬地悬停了片刻，才讪讪地收回，交织在小腹前，用力地握了握。脸上那热情洋溢的笑容也象是被冷风冻住，凝固了一瞬，眼底迅速掠过一丝清淅的尴尬和被拒绝的失落，但这一切，都被她用更深的、几乎要满溢出来的笑容强行压了下去，语气甚至带上了一点急促：“不辛苦，不辛苦。能回来就好，能一家人团聚比什么都强，回来就好啊。”她重复着，象是在说服自己，又象是在弥补刚才那个落空的拥抱所带来的空隙。
就在这时，一个娇柔得仿佛能滴出水来的声音，带着恰到好处的惊喜，从屋内传来：
“姐姐！是姐姐回来了吗？”
随着话音，林小小象一只精心计算过出场时机和角度的蝴蝶，从屋内轻盈地“飞”了出来。她穿着一件崭新的、颜色极为鲜亮柔和的羊绒毛衣，衬得她小脸愈发白淅，脸上化着看似无心、实则处处精致的淡妆，头发也精心打理过，显然是为了这次“重逢”做足了准备。她仿佛完全没有察觉到院门口那几乎凝滞的气氛，也完全无视了冷清妍周身那层无形的、拒人千里的屏障，径直小跑到冷母身边，极其自然地伸出手，亲昵地挽住冷母刚刚放下、还带着些许僵硬的手臂，将半个身子都柔柔地依偎了过去，形成一个紧密的、不容插足的同盟姿态。
然后，她才仰起那张精心修饰过的脸，望向冷清妍，唇角弯起一个完美无缺的、甜美又带着几分天真无辜的弧度，声音又甜又糯：
“姐姐，我们真的好想你呀！你是不知道，妈妈这一路上，都在不停地念叨你呢！就盼着早点见到你！”她说着，还轻轻晃了晃冷母的手臂，象是在寻求认同，又象是在强化这份“母女连心”的证明。
这副刻意展示的、母女情深的画面，如同舞台上被打亮的焦点，刺眼地、不容回避地摆在冷清妍面前。冷母似乎也终于找到了一个可以顺势而下、缓解自身尴尬的完美台阶，她脸上的笑容重新变得自然流畅，甚至带上了一丝被依赖的满足感，她侧头，宠溺地拍了拍林小小挽住她的手背，语气恢复了往常那种带着偏袒的温和：“是啊，你这孩子，小小也一直盼着能早点见到姐姐呢。你们姐妹俩，以后可要好好相处。”