“什么?!‘夏日入侵企画’被星河签了?!”胖子的咆哮声几乎掀翻了“默集团”工作室的天花板,他手里捏着那份刚打印出来的邮件,手指抖得像得了帕金森,“星河音乐!那是天世养的那条专咬新人的恶狗!王彩凤这个老妖婆!正面玩不过就玩阴的!挖墙脚挖到老子眼皮底下了!”
秦默倒是相对平静,他放下给电影《逆风之翼》写歌的笔,接过胖子手里的邮件扫了一眼。条款很苛刻,违约金高得离谱,几乎是断了这几个年轻人任何反悔的可能。“夏日入侵企画”是他和胖子关注了小半年的地下乐队,风格清新有活力,主唱是个很有灵气的姑娘,是“新锐计划”里重点考察对象。
“胖子,冷静点。”秦默把邮件丢回桌上,“人往高处走,水往低处流。星河开出的条件,我们现在给不了。”
“那是钱的问题吗?!”胖子痛心疾首地捶着胸口,“那是背叛!是赤裸裸的背叛!我上周还请那主唱小姑娘喝奶茶来着!她当时还说特别崇拜你!转头就……唉呀妈呀,气死我了!”
看着胖子戏精附体般的表演,刚推门进来的老炮忍不住嗤笑一声,把背上沉重的吉他盒往沙发上一扔:“哟,胖爷,这儿演《窦娥冤》呢?哪个不开眼的又惹着您老了?”
“炮哥!你来的正好!”胖子像找到了救星,一把拉住老炮,“就那‘夏日入侵’,被星河撬了!你说气不气人!”
老炮漫不经心地掏了掏耳朵:“就那几只小雏鸟?飞了就飞了呗。圈子里不都这样,今天跟你称兄道弟,明天为仨瓜俩枣就能把你卖喽。值得你嚎成这样?”他扭头看向秦默,“老秦,要我说,真正的好苗子,得靠撞,靠磨。盯着别人碗里的,没劲。”
秦默点点头,老炮话糙理不糙。被动防守永远防不住,得主动开辟新战场。“胖子,别嚎了。‘新锐计划’的招募公告,按原计划发。门槛不变,但加一条:最终入选者,可以获得参与‘逆光’系列线下音乐节的表演机会,以及……我的一对一创作指导。”
胖子一愣,瞬间停止了干嚎,小眼睛瞪得溜圆:“线下音乐节?一对一的指导?老秦,你下血本啊!这诱惑力可比星河那点签约费实在多了!” 这对新人来说,可是实打实的曝光和提升机会,比单纯给钱有吸引力得多。
“嗯。”秦默走到白板前,写下“线下场景”、“真实互动”几个字,“天世喜欢玩资本游戏,抢签约资源,那就让他们玩去。我们换个赛道,不跟他们比谁钱多,比谁更懂音乐,比谁离乐迷更近。”
老炮一听来了精神,凑过来:“这个对路子!线上数据能造假,线下现场可做不了假!真唱真弹,是骡子是马拉出来遛遛!到时候音乐节一搞,咱们自己搭台,自己选人,热闹!比跟那帮孙子在合同里勾心斗角强多了!”
“没错。”秦默眼中闪过一丝光,“而且,音乐节本身就是一个内容富矿。陈导的《声命》纪录片正好可以深度跟拍,从海选到演出,记录真实的音乐生态,比单纯拍我一个人更有价值。”
胖子一拍大腿,兴奋得脸上的肉直颤:“绝了!一箭三雕!既招了新人才,又做了品牌,还丰富了纪录片内容!老秦,你这脑子怎么长的!” 他立刻掏出手机,“我这就让宣传组改文案!把音乐节和一对一指导的噱头打出去!馋死那帮墙头草!”
看着胖子瞬间满血复活、风风火火去打电话的背影,老炮摇摇头,对秦默说:“这胖子,情绪来得快,去得也快,跟小孩儿似的。” 他拿起吉他,“走吧,老秦,《逆风之翼》那歌有点感觉了,去棚里撸两遍?我琢磨了个新的吉他 riff(连复段),有点意思。”
“好。”秦默拿起笔记本,跟老炮一起走向录音棚。专业的交流,总能让他迅速沉静下来。
傍晚,为了安抚胖子“受伤的心灵”(主要是想找个由头庆祝ep大卖),秦默做东,请核心团队到老地方——公司后面巷子里的“老王烧烤”搓一顿。烟火缭绕的大排档,充满了市井的活力。
胖子撸着滋滋冒油的羊肉串,灌下一大口冰啤酒,长舒一口气:“爽!还是这儿得劲!比那些米其林餐厅舒服多了!”
大刘闷头啃着鸡翅,含糊地附和:“嗯,实在。”
小陈则有些担心地问:“秦老师,星河这么搞,会不会把好苗子都抢光啊?”
秦默慢条斯理地剥着毛豆:“抢不完的。真正热爱音乐的人,心里有火,眼里有光,不是一点签约费就能打动的。我们要做的,是找到他们,给他们一片能燃烧的土壤。”
老炮灌了口啤酒,嘿嘿一笑:“小陈啊,你还是太年轻。这圈子,像韭菜,一茬一茬的。天世能挖走‘夏日入侵’,明天就能冒出个‘秋天暴走’。关键是你得有自己的地盘,有自己的规矩。跟着老秦,玩的是音乐,是真实。跟着天世,玩的是数据,是生意。道不同。”
胖子举着酒杯,大声道:“炮哥说得对!来,为我们玩音乐的,干杯!气死那帮玩资本的!”
“干杯!”
酒杯碰撞,发出清脆的响声,夹杂着欢声笑语。小小的烧烤摊,仿佛一个温暖的堡垒,将外面的明枪暗箭暂时隔绝。
这时,秦默的手机震动了一下,是易云音乐老李发来的消息,语气兴奋:“秦老师!《逆光》ep数字版销量破白金了!平台决定追加一轮开屏推荐!另外,有好几个品牌方看到音乐节的消息,来问冠名和合作的事,势头很好啊!”
秦默笑了笑,回复:“谢谢李总。合作的事,让胖子跟他们细谈,原则不变。”
放下手机,夜风吹过,带着烤串的香气和伙伴们的谈笑。秦默知道,天世的挖角只是一个小插曲。真正的较量,在于谁能构建更具生命力的音乐生态。而他的“逆光”音乐节,就是掷向市场的第一块问路石。
路还长,但方向,越来越清晰了。他拿起一串烤馒头片,咬了一口,外焦里嫩,就像他们正在走的路,看似普通,却自有其扎实的香味。