舆论的反转如同海啸过后的退潮，留下了一片狼藉却也异常清晰的滩涂。网络上的喧嚣渐渐平息，取而代之的是一种更为扎实的、基于作品和人格的广泛认可。“默之声”工作室没有再发布任何声明去追打落水狗，这种沉默反而彰显了一种不屑与从容。
工作室里，气氛却并未放松。之前的波折如同一场高压淬火，让这个小团队更加凝练，目标也更为清晰。胖子不再像以前那样容易大呼小叫，处理事务多了几分沉稳和章法。秦默则几乎将自己完全埋进了新ep的后期制作和那间小小的音乐制作室。
《逆光》ep的三首歌，《夜空中最亮的星》、《曾经的你》、《追光者》，已经完成了最终的混音母带，每一首都反复打磨，力求完美。但秦默总觉得，还缺了点什么。ep的整体基调是积极、向上的，带着走过黑暗后的豁达与力量，这很好。可那段被诬陷、被全网质疑的经历，那种深植于心底的、关于时间、失去与遗憾的复杂况味，似乎还没有一个合适的出口。
这天深夜，窗外下起了淅淅沥沥的冬雨。秦默没有开大灯，只亮着工作台上的一盏台灯，昏黄的光晕笼罩着键盘、屏幕和他微蹙的眉头。他随意地弹着吉他，几个零散的和弦在雨声中显得格外孤寂。脑海中不受控制地闪过许多画面：离婚发布会上的镁光灯、凌雪冰冷的侧脸、网络上的恶毒诅咒、还有……重生前那个世界里，一些早已模糊的、关于离别和物是人非的记忆。
一种难以言喻的情绪在胸中淤积，不是愤怒，也不是悲伤，而是一种巨大的、关于“时间”的虚无感和钝痛感。他放下吉他，打开电脑的加密文件夹，下意识地浏览着系统【文娱宝库】中那些标记为“经典情歌\/时间”分类的作品。他的目光掠过一个个熟悉的名字，最终，停留在了一首他非常熟悉，但在这个世界尚未出现的歌曲上——《明年今日》。
这首歌的歌词，像一把精准的手术刀，剖开了他此刻的心境。那种假设性的告别，那种将深情与绝望隐藏在平淡叙述下的巨大张力，那种对“时间”既恐惧又依恋的复杂情感，瞬间击中了他。
亦不需要分开……”
他轻声哼唱出这几句，沙哑的嗓音在寂静的雨夜里回荡，带着一种近乎残忍的平静。就是它了。这首歌，不是对过去的控诉，而是对“失去”本身的一种深刻凝视和接受。它可以作为《逆光》ep的一个隐秘注脚，让整个专辑的情感层次更加丰富、立体。
他没有立刻兑换。而是先拿起笔，在空白五线谱上快速记下刚才自然流露的旋律动机和脑海中翻腾的歌词意象。他需要先让自己的情感与这首歌的灵魂产生共鸣，而不是机械地复制。
接下来的几天，秦默进入了一种半封闭的创作状态。他推掉了所有不必要的应酬，甚至连胖子的日常汇报都简化成了最低限度的交流。他反复揣摩《明年今日》的歌词意境，尝试着用更符合自己嗓音特质和当下心境的方式去重新诠释旋律的细节和编曲的方向。他不想完全照搬那个经典的版本，他要唱出属于“秦默”的《明年今日》。
胖子察觉到了秦默的异常，但他没有多问，只是默默地把守好外部事务，确保创作环境不受打扰。他甚至细心地发现，秦默这几天抽的烟比平时多了，工作室角落的烟灰缸里总是堆得满满的。
这天下午，陈怀安导演不期而至，没有带摄像机，只拎着一壶刚沏好的普洱。
“听说你又在憋新东西？”陈导给秦默倒了一杯茶，茶汤红亮，香气醇厚。
秦默接过茶杯，暖意从掌心传来，驱散了一些连日的疲惫。他笑了笑，没否认：“有点感觉，还在磨。”
“不急。”陈导呷了口茶，看着窗外灰蒙蒙的天，“好东西都是磨出来的。《声命》的粗剪版差不多了，有几个段落，我想听听你的想法。”他顿了顿，补充道，“尤其是……你面对那些黑料时，沉默的那几天。”
秦默沉默了一下，那段记忆并不愉快，但他知道陈导的用意。他放下茶杯，走到钢琴前，打开琴盖，手指轻轻落在琴键上，却没有按下。
“陈导，你说……时间这东西，是不是最公平，也最残忍？”他忽然问了个看似不相干的问题。
陈导微微一怔，随即了然，笑了笑：“是啊，它能抹平一切，也能让一些东西沉淀得越发清晰。”
秦默的手指终于按下，一段低沉、缓慢，带着浓郁叙事感的钢琴前奏流淌出来，正是他改编后的《明年今日》的旋律雏形。他没有唱，只是用钢琴讲述着。
陈导静静地听着，脸上的表情从平静到专注，再到一丝不易察觉的动容。当秦默弹完最后一个音符，余音在空气中消散，他才缓缓开口：“这首歌……味道很特别。不是哭天抢地，是那种……疼到骨子里，反而安静了的感觉。”
“嗯。”秦默合上琴盖，“叫《明年今日》。”
“好名字。”陈导点头，“放在ep里？”
“嗯，当隐藏曲目。”秦默眼中闪过一丝锐光，“不宣传，不打榜，留给能听懂的人。”
送走陈导后，秦默心中已然明朗。他意识沉入系统，支付了相应的积分。
【叮！兑换成功！获得歌曲《明年今日》完整词曲谱、编曲思路及经典版本参考！积分-1500。
庞大的信息流融入，与他这几日的思考和改编成果完美融合。他立刻投入到紧张的编曲工作中，与孙总监远程连线，探讨如何用更简洁、更凸显人声情感的配器来烘托这首歌的意境，决定以钢琴和弦乐为主，营造一种空间感和宿命感。
就在秦默全心投入创作时，胖子带来一个意外的消息。
“老秦，凌雪……联系我了。”胖子的表情有些古怪。
秦默从谱子上抬起头，眼中掠过一丝诧异。
“不是通过公司，是她的私人邮箱。”胖子压低声音，“她说……想约你见一面，私下聊聊。没有别的意思，就是……有些话，想说清楚。”
秦默沉默了片刻。他和凌雪之间，横亘着太多东西：原主的执念、离婚的纠葛、行业的竞争、以及不久前那场你死我活的舆论战。这个时候，她突然要私下见面？
雨还在下，敲打着玻璃窗，仿佛也在叩问着他的内心。
“告诉她，”秦默最终开口，声音平静，“等我忙完这首歌。时间地点，她定。”
胖子愣了一下，随即点头：“好。”
他转身去回复邮件，心里却嘀咕：老秦这又是唱的哪一出？《明年今日》……这歌名，怎么感觉像是应了某种景呢？
秦默重新将注意力放回编曲软件上，屏幕上的音符如同跳跃的精灵。他知道，与凌雪的这次会面，或许将是另一场更为复杂、也更为深刻的“创作”的开始。而《明年今日》这首歌，无疑将为这次重逢，铺上一层难以言喻的底色。