隆庆十年的秋天来得格外早，九月初三，荆州格物院的西厢实验室就飘出了第一缕焦糊味。
李长风——那个十五年前被陈玄从流民堆里捡回来的青苗队少年，如今已是格物院“物性科”的助教——正盯着桌上一排陶碗发呆。
碗里盛着不同配比的稀硫酸，锌片和铜片用麻绳系着悬在碗沿，麻绳的另一头连着一段细细的铁丝。
这是他第七十三次尝试改良“伏打电堆”，目标是要让那该死的铁丝连续发亮超过一盏茶时间。
“盐少了……还是铜片太薄？”他咬着炭笔头，在草纸上涂改。
窗外传来打更声，子时了。
实验室里只剩他一个人，油灯的火苗跳动着，把满墙的图纸映得影影绰绰。
又失败了。
铁丝只亮了十息就暗下去，锌片表面冒出细密的气泡，嘶嘶作响。
李长风懊恼地捶了下桌子，陶碗震动，最边上一碗硫酸倾斜，滴在堆满草纸的角落。
青烟冒起。
他愣了一瞬才反应过来，扑过去想用袖子盖住，但已经晚了。
浸透了油脂的草纸遇酸升温，火苗“腾”地窜起，舔上了挂图的麻绳。
“走水了——！”
凄厉的喊声划破夜空。
陈玄和杨蜜赶到时，西厢已是一片狼藉。
火被闻讯赶来的学生和护院扑灭了，但半边屋顶塌了下来，焦黑的梁木冒着青烟。
李长风被两个学生架着，脸上全是黑灰，左手衣袖烧没了，露出的手臂红肿起泡。
“先生……夫人……”他挣扎着想跪下，“学生该死……”
陈玄没说话，快步走进废墟。
火是从堆放杂物的角落烧起的，但奇怪的是，紧邻的那面墙——贴满了各种电路草图的那面——却几乎完好无损。
火舌在距离那些图纸三尺处戛然而止，像是被什么无形的东西挡住了。
他蹲下身，从灰烬里扒拉出一本烧焦一半的笔记。
那是李长风的实验记录，前半部分已炭化，但后半部分还依稀可辨。
翻到最后一页，陈玄的手指停住了。
那是一幅极其简练的图：两个并排的“伏打电堆”，中间用一根粗线连接，粗线两侧各画了一个小圈，圈里写着“灯”。
图的标题是：“双堆串联，或可增亮延时？”
杨蜜凑过来看，眼中闪过一丝惊异：“这是……串联电路？”
陈玄缓缓抬头，看向李长风：“这图是你画的？”
“是……学生瞎想的。”李长风声音发颤，“单个电堆力气太小，我就想……能不能像拉纤那样，两个人一起使劲……”
陈玄和杨蜜对视一眼。
这个没接触过任何现代电学知识的少年，仅凭三个月摆弄土法电池的经验，竟悟出了串联原理。
“不是瞎想。”陈玄把笔记递还给他，“从明天起，物性科单独划一个‘电学组’，你做组长。需要什么，直接找王猛批。”
李长风呆住了。
火灾的事就这么轻描淡写地揭过，甚至……还升了他的职？
“可是先生，这电堆……实在不成器。”他咬牙说出实话，“锌片用两天就烂了，铁丝亮了就断，还……还烧了实验室……”
“所以你要解决它。”陈玄拍拍他的肩，“记住，格物院不怕犯错，怕的是不敢试。”
三天后，新的实验室搭起来了。
这次用的是青砖，屋顶铺瓦，窗棂特意做宽了——陈玄说“通风好，不容易积气”。
李长风带着五个挑选出来的学生，开始系统性地改进电堆。
锌片易腐？在表面涂一层薄薄的桐油。
铁丝易断？改用拉丝工艺更均匀的铜线。
亮度不够？增加电堆数量，串联不行就试并联。
腊月初七，试验第三十七号电堆点亮了整整两个时辰。
铜线烧得通红，隔着三尺都能感到热气。
李长风小心翼翼地把一块打磨得极薄的铂片靠近铜线——那是蓝小蝶从苗疆带回来的，说是“白金石”，稀少得很。
铂片慢慢泛起暗红色，然后变成橙黄，最后……发出了稳定而柔和的白色光芒。
实验室里一片寂静。
所有人都屏住呼吸，看着那块指甲盖大小的金属片，像个小小的太阳，在隆冬的夜里静静地亮着。
“成了……”一个学生喃喃道。
“还没。”李长风的声音很轻，怕惊扰了什么，“要能亮一夜……亮十天……亮一百天……才算成。”
但他眼中，已有泪光。
消息传到陈玄那里时，他正在和周知府议事。
“电灯？”周知府捻着胡须，“就是前阵子传言的那个‘夜明珠’？”
“不是夜明珠，是灯。”陈玄纠正，“用伏打电堆点亮的灯。”
他带周知府去了实验室。
正值黄昏，屋里没点油灯，只有试验台上那一点白光，在渐暗的天色中格外醒目。
周知府凑近了看，又伸手去摸——被李长风赶紧拦住。
“大人小心烫！”
“不烫啊。”周知府惊奇，“温温的，比油灯还凉些。”
“因为光纯，热散得少。”陈玄解释，“而且没有烟，不会熏眼睛。”
周知府围着电灯转了三圈，忽然问：“这……这得多少钱一盏？”
李长风算了算：“铂片太贵，若改用其他材料……大概五两银子能做一盏。”
“五两？！”周知府瞪眼，“够买一百斤灯油了！”
“但一盏电灯能亮上千个时辰，抵得上万斤灯油。”陈玄淡淡道，“而且，这只是第一盏。等我们找到更便宜的材料，产量上去，价格能降到五钱、五分。”
周知府不说话了。
他盯着那点白光，眼中闪过复杂的情绪——有惊奇，有恐惧，还有一种说不清的预感。
“陈先生，”他压低声音，“这东西……会改变很多东西。”
“我知道。”陈玄望向窗外渐次亮起的万家灯火，“所以我们要慢慢来。”
电灯的消息还是传出去了。
起初只是格物院内部知道，但有个学生回家说了，他爹是个货郎，第二天就在茶馆里当奇闻讲。
一传十，十传百，等传到“荆州城东张员外夜得一明珠，彻夜生辉，满室如昼”这种版本时，已经腊月二十了。
张员外真名叫张富贵，做绸缎生意的，确实托关系从格物院买了个早期试验品——用银丝做的，亮度只有铂灯的三成，但足够让他成为全城瞩目的焦点。
那几天，张府门口天天围满了人，都是来看“夜明珠”的。张富贵倒也大方，每晚戌时到亥时敞开大门，让人进院子看。
灯挂在正堂屋檐下，底下摆了张太师椅，他端坐其上，接受众人艳羡的目光。
事情在腊月廿三出了岔子。
那晚来看灯的人特别多，推搡间，一个半大孩子被挤得撞到柱子，柱子晃了晃，挂灯的钩子松了。
灯掉下来，正砸在张富贵脚边，啪的一声，碎了。
人群瞬间安静。
张富贵脸色铁青，看着脚边还在发光的碎片，又看看周围噤若寒蝉的百姓，忽然觉得索然无味。
“散了散了！”他挥挥手，“不看了！”
但灯已经亮了，就再也关不上了。
有人开始求购，有人想偷学，还有几个江浙来的商人找到陈玄，开口就是“一千两买图纸”。
陈玄一概回绝，却让李长风在格物院门口贴了张告示：
“电灯原理公开讲习，每月初一、十五，免费授课。另招学徒十名，包食宿，学成后可入电力局供职。”
告示贴出的第一天，来了三百多人。
李长风站在临时搭起的木台上，举着自制的教具——一个用竹片和铜线绑成的简易电路模型，磕磕巴巴地讲什么是“电”，什么是“回路”。
底下的人听得云里雾里，但没人走。
因为台子边上，真的亮着一盏灯，大白天的也亮着，像个不会熄灭的奇迹。
招学徒那边更热闹。
原定十个名额，报名的有两百多，大半是穷苦人家的半大孩子，也有几个是商铺伙计，想学门新手艺。
王猛的儿子王小虎负责筛选。
他问的问题很简单：“为什么想学电？”
“想让我娘晚上做针线不费眼。”
“听说电灯不冒烟，我爹有咳疾，闻不得烟。”
“张员外那灯碎了，我想学会了自己做一个。”
最后一条是个十二岁的瘦小男孩说的，叫石头，爹是码头上扛包的，娘早逝。
王小虎多看了他两眼，把他名字圈了起来。
腊月廿八，电灯作坊建起来了。
就在原纺织厂隔壁，用的是纺织厂多余的水力——王猛在轮轴上加了套齿轮，分出一股力来带发电机。
发电机是李长风新设计的，结构还很粗糙，但已经能让二十盏灯同时亮起来。
那晚，作坊第一次试运行。
二十盏灯一起点亮时，整个厂区亮如白昼。
下工的纺织女工们围在窗外看，发出阵阵惊呼。
有个老织妇揉着眼睛说：“这光……跟白天似的，我都看见你脸上有个麻子！”
众人哄笑。
但笑着笑着，有人哭了。
是苏寡妇。
她站在人群后面，看着那片光明，眼泪无声地流下来。
杨蜜走过去，揽住她的肩。
“想什么呢？”
“想我娘。”苏寡妇抹了把脸，“她眼睛就是晚上纺线纺坏的，要是早三十年有这灯……”
杨蜜握紧她的手。
有些东西来得太晚，救不了所有人。
但能救后来人。
电灯的事还没完，电报又提上了日程。
起因是洞庭湖的水文监测。
往年冬天，官府都要派人在沿湖十几个观测点记录水位，快马来回传递，一趟要三四天。
去年腊月，岳阳那边水位突涨，报信的人路上遇雪耽搁，等消息到荆州，下游两个村子已经淹了。
“要是能瞬间传信……”周知府在议事时感叹了一句。
说者无心，听者有意。
陈玄回去就找李长风：“用电流传讯，能不能做到？”
李长风愣了愣：“电流……传讯？”
陈玄在纸上画了个简图：这边按下开关，电流沿导线传到那边，触动一个铁片，铁片敲击铃铛。“短按是‘点’，长按是‘线’，点和线的组合代表不同的字。”
这是最原始的电报原理。
李长风盯着图看了半天，眼睛越来越亮：“能！肯定能！就是……导线怎么办？总不能拉一根铜线从荆州到岳阳，那得多少铜？”
“用铁丝。”陈玄早有打算，“王猛那边新炼的低碳钢，拉成丝，外面裹一层桐油浸过的棉线，再套竹管。成本能压下来。”
说干就干。
年后开春，第一条电报线开始架设。
从荆州南门出发，沿官道向东南，经监利、华容，终点岳阳西门。
全程一百五十里，预计设十个中转站，每站配两人值守。
架线工程比想象中艰难。
铁丝拉丝就是个难关。
王猛带着铁匠们试了十几种法子，最后用蒸汽机带动拉丝模具，才勉强拉出粗细均匀的线。
裹绝缘层更麻烦，棉线要浸透桐油，又不能太厚，否则影响导电。
工人们手上全是油污，洗都洗不掉。
更棘手的是百姓的反应。
电线杆要立在田边，农民不让：“这木头柱子杵这儿，挡风水！”
导线要过村，村民拦着：“这铁线从天上过，把龙脉都割断了！”
最离谱的是有个神婆，说电线杆是“引雷针”，会招天谴。
吓得几个村子联合起来，半夜去拔刚立好的杆子。
周知府亲自下去调解，嘴皮子磨破，最后承诺：每根杆子给地主补三百文“占地钱”，过村的线，村里可以免费接一盏电灯。
这才勉强推进。
三月中，线路铺到监利。
第一次通电测试，荆州这边按下电键，监利站的铃铛真的响了——虽然声音微弱，但确实响了。
所有参与工程的人都欢呼起来。
但陈玄脸色凝重。
他测了测电流强度，摇头：“衰减太厉害。到岳阳，恐怕信号都收不到了。”
“那怎么办？”李长风急了。
“加继电器。”陈玄在图上标注，“每三十里设一个中继站，用弱电流控制强电流，像接力跑一样，把信号传下去。”
又是新难题。
继电器需要精密的电磁铁和弹簧，以现在的工艺，做十个坏八个。
李长风带着学生日夜赶工，眼睛熬得通红。
杨蜜看不下去，强制他们每天必须睡足三个时辰，还让食堂顿顿加肉。
四月初八，第一个可用的继电器做出来了。
半个巴掌大小，外壳是木头的，里面铜丝绕了上百圈，弹簧用的是钟表匠特制的钢片。
接上电路一试，果然：荆州发来的微弱信号，经过它放大，传向下一个站时依然清晰。
“成了！”李长风跳起来，抱着继电器亲了一口。
四月十八，线路全线贯通。
第一次正式传讯，周知府亲自拟文：“洞庭安否——荆州。”
发报员是个十六岁的学徒，手有点抖，敲击电键的节奏不太稳。
但消息还是发出去了。
荆州到岳阳，一百五十里，快马加鞭也要一天一夜。
而电信号，只用了不到半炷香。
岳阳站的回复更简洁：“安。”
一个字。
但就是这个字，让在场的所有人都红了眼眶。
周知府拿着那张抄报纸，手在抖：“神乎其技……神乎其技啊！”
消息很快传开。
这次引起的轰动，比电灯还大。
因为电灯再神奇，也只是个“物件”。
但电报，是实实在在的“神通”——千里传音，朝发夕至，这简直是神话里才有的本事。
商人最先嗅到商机。
有个茶叶贩子找到电报局，问能不能发“货价信息”。
李长风请示陈玄，陈玄点头：“可以，但内容要审核，按字收费。”
第一份商业电报诞生：“杭龙井新茶到，斤价二两八——张氏茶行”。
收费五十文。
贵，但值。
因为这消息比竞争对手早两天知道，张老板多赚了三百两。
驿站系统开始恐慌。
驿丞们联名上书，说电报抢了他们饭碗。
陈玄让周知府出面安抚：驿卒转职电报生，工钱翻倍；驿马改送加急货物，收入不减反增。
大部分驿卒接受了，但也有几个老驿兵，宁肯守着破驿站喝酒，也不愿碰那些“铁线铜片”。
“老祖宗传下来的规矩，说改就改？”一个花白胡子的老驿兵醉醺醺地嘟囔，“早晚遭报应……”
没人理他。
时代变了，跟不上的人，注定被落下。
电灯和电报的热度还没过，电话又冒了头。
这次是意外发现。
李长风在做电报实验时，发现如果电键按得太快，接收端的铃铛会发出“嗡嗡”的颤音。
他试着调整频率，颤音居然有了高低变化，有点像……人哼歌？
他把这现象报给陈玄。
陈玄听完，沉思片刻，从柜子里取出一个旧木盒——那是当年在万家密室找到的，里面有几个西洋来的小物件，其中有个“听诊器”似的铜管装置，据说是番邦医生用的。
“用这个试试。”
他们把铜管接在电路上，李长风在一头对着铜管说话，另一头，一个学生把耳朵贴上去听。
“听……听见了！”学生激动得结巴，“李哥说……说‘吃饭了’！”
声音失真严重，像隔着水瓮喊话，但确实是李长风的声音。
电话的雏形，就这么诞生了。
但问题也来了：声音传不了多远，十丈之外就模糊不清。
而且必须对着铜管大喊，对方才能听清。
“需要把声音的震动放大。”陈玄画出简图，“用薄铁片做振膜，声音震动铁片，铁片改变电磁铁的磁力，磁力变化产生电流……反过来也一样。”
这是碳精话筒的原理。
但碳精从哪里来？
李长风想到了灯——电灯的灯丝烧过后，会留下黑色的炭灰。
他收集了一小瓶，碾得极细，装进一个小铁盒，铁盒前后各接一片薄铁片。
做成后一试，效果惊人：正常说话的声音，能清晰地传到三十丈外。
“这东西……能卖钱。”王小虎看完演示，眼睛发亮，“大户人家装一个，前院后院就不用跑腿传话了。”
陈玄却摇头：“先不卖。格物院内部、府衙、凤凰军驻地，先用起来。等技术成熟了，成本降下来了，再考虑民用。”
他比谁都清楚，一项技术如果过早商业化，只会沦为权贵的玩具。
他要的，是让这些光、这些声音，最终能照亮、连通每一个普通人。
五月端午，格物院举办了第一次“电学展示会”。
会场设在原凤凰军打谷场，如今已平整成广场。
正中立着三根高高的木杆，杆顶各挂一盏电灯——不是试验品，是正式量产的型号，灯罩用的是打磨过的玻璃，光线柔和均匀。
杆下摆了一排桌子，桌上放着电报机、电话机，还有各种教具模型。
李长风带着学生们做演示，讲解原理。周围围了上千百姓，从早到晚，人流不断。
最受欢迎的环节是“亲自发电”。
几个少年蹬着特制的脚踏车，车轮连着发电机，蹬得越快，旁边电灯就越亮。
孩子们排队体验，蹬得满头大汗，就为了看那灯“噌”地一下亮起来。
也有不和谐的声音。
几个穿长衫的老秀才站在人群外围，冷眼旁观。
其中一个捻着胡须摇头：“奇技淫巧，玩物丧志。”
他声音不大，但周围安静，很多人都听见了。
李长风的学生石头——就是那个想自己修灯的孩子——正好在旁边，转头就怼了回去：“老先生，电灯能让娃晚上读书不坏眼，电报能救命传信，怎么就玩物丧志了？”
老秀才脸一沉：“黄口小儿，也敢妄议？”
“我不是妄议，是讲理。”石头梗着脖子，“您说这是奇技淫巧，那您晚上点不点灯？官府告示贴出来，您看不看？要是洞庭湖发大水，您是盼着驿马三天报信，还是电报半天就到？”
一连三问，问得老秀才哑口无言。
周围百姓哄笑起来。
老秀才拂袖而去，丢下一句：“竖子不可教也！”
但没人理他。
人们的眼睛，都盯着那些发光、发声的新奇物件，盯着那个正在一点点变亮的未来。
夜幕降临时，展示会达到高潮。
三杆电灯同时点亮，广场亮如白昼。
李长风站在灯下，用刚装好的扩音电话——那是电话的改进版，加了喇叭筒——对全场说话：
“诸位乡亲！这光，这声音，不是法术，不是神通，是咱们自己琢磨出来的‘理’！今天，咱们能让一盏灯亮，能让一句话传百里；明天，咱们就能让全荆州亮起来，让全天下连起来！”
掌声雷动。
陈玄和杨蜜站在人群最后，静静看着。
“想起什么了？”杨蜜轻声问。
“想起华山。”陈玄微笑，“当年剑气之争，争的是‘剑法’和‘气功’哪个才是正道。现在想想，哪有什么正道邪道？能让百姓过得更好的，就是正道。”
杨蜜握住他的手：“这一世，咱们走的路，算正道吗？”
“算。”陈玄握紧，“因为咱们让更多人，看见了光。”
远处，电灯的光芒穿透夜幕，洒在每一个仰望的脸上。
那些脸上，有惊奇，有向往，有希望。
而更远的地方，电报线如一道细细的银丝，蜿蜒向南，连接起一座座城池，一个个未来。
这只是开始。
光明之路，还很长。
但既然有了第一盏灯，就不怕走不到头。