京师的夜，并不比白日里清净多少。
对于住在朝阳门内那些高门大户的权贵来说，夜是笙歌燕舞、红烛罗帐；但对于此时蜗居在崇文门外蒜市口一家名叫“悦来老店”大通铺里的余光秋而言，夜是隔壁如雷的鼾声、空气中弥漫的脚臭味，以及心中那团怎么也挥之不去的愁云。
他没有接受颜继祖的好意去住那所谓的闲宅。人穷志短，马瘦毛长，越是穷困，他那根名为自尊的骨头就越是硬得硌人。若是住了进去，便是欠了天大的人情，日后拿什么还？拿尊严，还是拿尚未到手的官声？
他不敢。
“呼噜……哼……呃……”
居京城，大不易！
在几人四仰八叉地躺倒在硬板床上，粗布被褥被踹得蜷缩在床脚，露出的床板上沾着几片干硬的饼屑，混着说不清的污渍，在月色里泛着油腻的光。
身旁一人翻了个身，一条粗腿重重地压在了余光秋的被子上。被褥又硬又冷，透着一股经年累月的霉味。
余光秋轻轻推开那条腿，借着窗外透进来的清冷月光，摸索着从怀里掏出那个打着补丁的钱袋。
他小心翼翼地解开系绳，将里面的家当全都倒在了枕边。
几块碎银，几十枚铜钱。
这是他十年寒窗，举全族之力供养，剩下的最后一点血汗钱。今日在酒楼那一顿虽是别人请的，可也让他看清了自己与那些世家子的鸿沟——人家随手打赏的银子，便抵得上他半年的盘缠。
“三两……七钱……二十文……”
他数了一遍，又数了一遍。手指在每一枚铜钱上摩挲，仿佛能从上面抠出一两金子来。
不够。
远远不够。
福建龙岩，千里之遥，那是真正的山高水远。这一路的盘缠，车马、食宿、还要备下上任的行头，哪怕是最节省的算法，没个五六十两银子，他也寸步难行。
“唉……”
一声长叹被他死死压在喉咙里。他是进士，是天子门生，在这腌臢的通铺里，连叹气都得顾着那可怜的斯文。
次日清晨，天还没亮，余光秋便起了身。用冷水抹了把脸，穿上那件昨夜特意抚平了褶皱的蓝布直裰，对着铜盆里模糊的倒影正了正方巾，尽量让自己看起来体面些。
今日，他要去吏部，领取“凭身”和“告身”，也就是任命文书。
吏部衙门外，早已是车水马龙。朱门前，石狮威武，进进出出的皆是身穿锦衣、气度轩昂的官员。
余光秋站在角门边，看着那些品级高的官员被吏部的小吏满脸堆笑地迎进去，心中不禁有些发酸。他深吸一口气，攥紧了袖中的名帖，迈步走了过去。
“站住！干什么的？”
门房里的吏员斜倚在椅子上，手里端着紫砂壶，眼皮都不抬一下，冷冷地喝道。
“在下新科进士余光秋，奉命前来文选司办理赴任手续。”
余光秋双手呈上名帖，姿态放得很低。
那吏员接过名帖，随手翻了翻，嗤笑一声：“哟，原来是位余大人。龙岩知县啊？好地方，山清水秀的。”
他虽然嘴上叫着大人，语气里却没半分敬意，眼神更是赤裸裸地在那张名帖上扫来扫去，又若有若无地往余光秋那空荡荡的袖口里瞟。
“进去吧，往左拐，第三个院子。不过这会儿主事大人正忙着呢，您得候着。”
余光秋心中咯噔一下，知道这是在索要“门包”了。他咬了咬牙，装作不懂，硬着头皮说了声“有劳”，便匆匆走了进去。
身后传来了那吏员的一声冷哼和重重的啐地声。
到了文选司的值房外，这里早已等候了七八位候补的官员。余光秋寻了个角落站定，这一等，便是一个时辰。
太阳渐渐升高，毒辣的日头晒得人头昏脑涨。值房的门帘子却纹丝不动。期间，倒是有几个身着华服的人，手里塞了东西给看门的门吏，便立刻被笑脸迎了进去。
“这位兄台，也是来领凭的？”
旁边一个同病相怜、穿着同样寒酸的中年人凑了过来，低声问道。
“正是。”余光秋苦笑。
“唉，难啊。”中年人摇了摇头，指了指里面:“听说了吗？这几日文选司的那位爷心情不好，说是家里小妾跑了。其实啊，都是借口！那是嫌今年的‘炭敬’不够数！咱们这种没钱打点的，怕是要晾到散衙咯。”
果然如那人所料，直到午时将过，日头偏西，余光秋连口水都没喝上，那值房里才走出一个小吏，板着脸喊道：“余光秋是哪个？”
“在下便是！”
余光秋连忙上前。
那小吏上下打量了他一番，那眼神就像在看一件即将过期的货物，冷冷道：“主事大人今日乏了，不见客。你这履历单薄了些——龙岩虽是小县，到底是一方父母官。按新规，需补上三代亲族名册、乡试原卷誊本，再寻两位同乡举人作保。材料齐了再来！”
“履历单薄？”
余光秋急了
“怎么可能？那可是新科进士……”
“主事大人说单薄就是单薄！”
小吏不耐烦地打断了他，用鼻孔对着他说道：“怎么？你还想教大人怎么办事？去去去，别在这儿挡道！没点眼力见儿！”
说罢，竟是直接伸手推搡了一把。
余光秋踉跄着后退几步，只觉得一股热血直冲脑门，脸涨得通红。他想争辩，想怒骂，可看着那高悬的“为国选才”匾额，所有的愤怒最终化为了一股深深的无力。
他知道，这是故意刁难。就是因为他没有送银子。
这就是大明的吏治！这就是他十年寒窗苦读换来的“父母官”！还未上任，便已先被扒了一层皮！
他失魂落魄地走出了吏部大门，阳光刺眼，却照不亮他心底的阴霾。
“这不是余同年吗？”
一个熟悉的声音在不远处响起。余光秋抬头，只见一辆装饰华丽的马车停在路边，颜继祖掀开车帘，一脸关切地看着他。
“颜……颜兄。”余光秋强挤出一丝笑容，拱了拱手。
“怎么这副模样？可是办事不顺？”颜继祖下了车，
只见他头戴软质儒巾，身穿无补子的青色圆领大袖袍，腰缠乌角带，脚踏皂靴。与余光秋那身满是尘土的直裰形成了鲜明对比。
颜继祖如今考中万历四十七年己未科进士，跟余光秋一样也是殿试赐三甲同进士出身。按惯例，新科进士需先在京城各衙门观政，即实习3-6个月，期间身份为观政进士，无正式品级，但享有进士待遇，等待吏部铨选。
“些许小事，不劳颜兄挂怀。”余光秋不想在这个风光的同年面前展露自己的狼狈。
“唉，我也知道，这衙门口朝南开，有理无钱莫进来。”
颜继祖叹了口气，一副感同身受的模样。他转身从马车里取出一个精致的锦盒，塞到余光秋手里。
“孟玉兄，我知道你清高。但如今世道艰难，咱们既是同年，又即将在桑梓福建为官，我岂能看你受难？这点东西，你拿去。若是吏部那边还要为难，你报我的名字，多少能给几分薄面。”
余光秋看着手中的锦盒，沉甸甸的。他心中一暖，刚想拒绝，却被颜继祖按住：“莫要推辞！再推辞就是瞧不起我颜某人了！”
说罢，颜继祖不等他推辞便上了马车，只留下一句“龙岩多瘴气，余兄务必珍重”的叮嘱。余光秋抱着锦盒站在街头，指节因用力而微微发白——他终究在同年面前没有保住了最后一丝体面，未曾流露窘迫。可当马车扬起的尘埃落定时，一股更沉重的焦虑却压上心头。
余光秋抱着锦盒，站在街头，心中百感交集。或许，自己是错怪了他？这位颜同年，虽有些官僚习气，倒也算是个热心人。
回到那阴暗潮湿的客栈，余光秋迫不及待地打开了那个锦盒。他本以为里面会是些散碎银两，或是银票，能解他燃眉之急。
然而，当锦盒打开的那一瞬间，他愣住了。
盒子里，躺着一方端砚，一块古墨，还有几支极为精致的湖笔。
东西都是好东西，价值不菲。放在平时，这是文人雅士最爱的馈赠，也是颜继祖这种身份送出手的最得体的礼物。
上好的端砚触手生凉，古墨幽香暗浮，湖笔的狼毫在油灯下泛着润泽的光。若是往日，这等雅物足以让他欣喜若狂，此刻却只能扯出一抹苦笑：“颜兄当真以为我是那些在国子监吟风弄月的书生么？”
余光秋看着这些文房四宝，想想也是，颜继祖作为世家子弟对民间疾苦的认知毕竟有限，或者担心直接赠银伤及自身自尊。
不过砚台能吃吗？古墨能当路费吗？他现在连下顿饭在哪里都不知道，连给吏部小吏的“门包”都凑不齐，却捧着这么一堆价值连城却难以变现的“雅物”！
若是拿去典当行，那是死当，这些东西的价值得缩水九成！这不仅仅是浪费，更是对读书人最大的羞辱！
指腹摩挲着砚台上“铁骨冰心”的刻字，余光秋忽然鼻腔一酸。这确实是颜继祖能想到最妥帖的赠礼——既全了同年之谊，又不伤文人风骨。可那盒底衬着的云纹缎子，却刺得他眼眶生疼：这一尺缎料若换成铜钱，都够他半月吃用。
门外掌柜的催债声骤然响起，余光秋条件反射般合上锦盒，仿佛这样就能将生计的狼狈关在外头。
可当他把砚台紧贴在胸口时，冰冷的触感却顺着衣襟渗进骨髓。文人傲骨喂不饱辘辘饥肠，而更讽刺的是，此刻他竟在庆幸之前没有失态——至少，他在颜继祖眼里还是那个清高的余光秋。
“当！当！当！”
就在这时，房门被人粗暴地敲响了。
“开门！快开门！”
是客栈掌柜的声音，透着一股不耐烦。
余光秋收起锦盒，打开门。
掌柜的一脸横肉，站在门口，眼神轻蔑地扫视着屋内：“我说这位相公，您这房钱可是到期了。要是再不续，这铺位咱可就留不住了。今儿个京城里流民多，等着住店的人排到了大门外！”
“掌柜的，能不能宽限两日？待我……”
“宽限？我这可是小本生意！您都拖了三天了！”
掌柜的不容置疑地打断了他道：“今晚要是拿不出钱，明天一早，就连人带行李，请您挪挪窝！”
说罢，掌柜的甩手而去，“砰”的一声关上了房门。
房间再次陷入死寂。
余光秋颓然坐在床沿，看着那个精致的锦盒，又看看旁边那袋干瘪的铜钱。一种走投无路的绝望，第一次如此真实地笼罩了他。
难道真的要抱着这块砚台，饿死在京城的街头？堂堂进士，竟落魄至此，天理何在！斯文何在！
“咚咚咚。”
又是一阵敲门声。但这声音并不急促，反而透着一种礼貌与克制，与刚才掌柜的砸门声截然不同。
余光秋猛地抬头，眼中闪过一丝警惕与惊慌。又是谁？是来赶人的伙计吗？
他深吸一口气，整理了一下衣衫，强撑起最后的尊严，走过去打开了门。
门外，站着的并不是凶神恶煞的伙计，也不是那颜继祖。
而是一个穿着青布直缀、身形魁梧的汉子。他身后还跟着两个挑着担子的仆役，担子上盖着厚厚的蓝布。
那汉子余光秋见到，正是之前李公子身边的人，那汉子并未如常人般露出鄙夷之色，反而后退一步，极其恭敬地长揖及地，声音洪亮而诚恳：
“小的裕民堂管事赵胜，拜见余先生！”
“裕民堂？”
余光秋一愣，这个名字有些耳熟。他忽然想起，那个在酒楼里曾出言挽留他的孩童——那个自称李明远，却明显有着不凡身份的神秘公子。
他瞥见仆役担子沉甸甸的轮廓，喉结滚动了一下。这般架势，莫不是要追到这通铺里放印子钱？那些豪商最擅以雪中送炭之名行盘剥之实——先借你救急的银子，待你到任后便要十倍奉还。
到时候自己就不得不剥削地方以求还债！想至此，他声音陡然冷硬：“赵管事请回吧，余某虽贫，却不敢与富室有债务纠葛。”
“先生误会了！”
“误会？”
赵胜直起身，脸上挂着憨厚却不失精明的笑容。他从怀中掏出一封并未封口的信笺，双手呈上。
“我家公子听闻先生不日即将赴任，特命小的前来为先生送行。公子说，先生乃是真正的国士，国士当有国士的体面，万不可因阿堵物而折了腰。”
赵胜趁机将信笺塞进他手里，低声道：“公子说，当年王阳明赴龙场驿时，亦有乡绅赠程仪。若先生仍觉受之有愧，就当我借先生一双眼睛——他日龙岩风物，先生写封信与我说说可好？”
余光秋颤抖着手接过信笺，展开一看，上面只有寥寥数语，字迹虽然稚嫩，却透着一股大家风范：
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。先生此去龙岩，必有一番作为。些许盘缠，权作程仪，望先生勿以贫贱而拒之，勿以身份而远之。他日福建再会，盼听先生佳音。”
落款：李明远顿首。
没有虚伪的客套，没有高高在上的施舍，只有一句简单的“长风破浪”，一份平等的“程仪”。
赵胜一挥手，身后的仆役将担子抬进了屋内。掀开蓝布，里面不是什么名贵的字画古玩，而是一锭锭实在的纹银，足足一百两！除此之外，还有几匹耐磨的细棉布，几双结实的官靴，甚至还有一包用来路上驱寒的姜糖。
都是最实用、最贴心、最能救命的东西！
“这……”
余光秋看着这些东西，眼眶瞬间红了。
那个只有一面之缘的孩童，那个他曾经避之不及的权贵，竟然看透了他的窘迫，顾全了他的尊严，在他最绝望的时候，送来了这份真正的雪中送炭！
与颜继祖那方只能看不能吃的砚台相比，这堆俗物，此刻却显得如此沉甸甸，如此温暖人心。
“公子说了。”
赵胜再次开口，从怀中又取出一个漆封的竹筒，神色变得郑重起来。
“这银子是给先生安家的，但这件东西，才是公子真正想送给先生的。”
他将竹筒递给余光秋。
“公子说，这竹筒里的东西，或许能解先生龙岩之困。请先生无人时，细细一观。”
余光秋接过竹筒，只觉得手中一沉。
“替我多谢公子大恩！”
他对着赵胜，更像是对着那个并不在场的孩童，深深地拜了下去。这一拜，不再是因为对方的身份，而是发自肺腑的感激与折服。
赵胜并没有过多停留，完成任务后便带着人悄然离去，没有索要任何回报，甚至没有多说一句废话。
小小的房间里，只剩下余光秋一人。
他关上门，点亮那盏快要燃尽的油灯。借着昏黄的灯光，他颤抖着手，挑开了竹筒上的漆封。
倒出来的，是一卷写满蝇头小楷的纸卷。
卷首几个大字，瞬间抓住了他的眼球！