医疗翼的魔药和短暂休息，仅仅是将年轻西弗勒斯从濒临崩溃的边缘拉了回来，远未达到“恢复”的程度。
他依旧虚弱，左臂的麻木感顽固地存在着，体内空荡得令人心慌。
庞弗雷夫人又给他灌下几瓶营养剂和稳定剂，然后用一种混合着担忧和严厉的眼神看着他：“绝对卧床休息，至少三天。我会每天来检查。任何不适，立刻让……让斯内普教授通知我。”她说出那个称呼时，语气有些微妙的停顿。
年长的斯内普自始至终都站在隔间门口，像一尊沉默的、散发着寒气的雕像。他没有对庞弗雷夫人的嘱咐做出任何回应，只是在邓布利多离开后，用那双深不见底的黑眸冷冷地瞥了年轻自己一眼，吐出两个字：
“跟上。”
语气里没有丝毫对病人的宽容，只有一种近乎粗暴的不耐烦。
年轻的西弗勒斯抿紧苍白的嘴唇，没有反驳。他掀开被子，双脚落地时一阵眩晕袭来，让他不得不扶住床沿才勉强站稳。他深吸一口气，压下喉咙口翻涌的不适，挺直脊背，跟上了那个黑袍翻滚的背影。
离开医疗翼，穿过依旧有些喧闹（显然分院仪式刚结束不久）的城堡主楼，走下通往地窖的冰冷石阶。霍格沃茨的夜晚，走廊里火把摇曳，将两人的影子拉长、扭曲，投射在斑驳的石墙上，如同两个沉默对峙的幽灵。
一路上，他们遇到了几个晚归的学生。那些学生在看到年长的斯内普时，无一例外地像受惊的兔子般缩起脖子，加快脚步溜走，但在瞥见他身后那个面容相似、却更加年轻苍白的陌生人时，脸上都露出了无法掩饰的好奇和惊恐。
年长的斯内普对此视若无睹，步伐没有丝毫停顿。年轻的西弗勒斯则完全无视了这些目光，他的全部精力都用在对抗身体的虚弱和维持步伐的稳定上。
地窖的空气阴冷潮湿，带着魔药材料特有的、混杂着草药与化学制品的气味。他们经过斯莱特林公共休息室那面光秃秃的石墙（口令似乎变了，不再是年轻西弗勒斯记忆中的任何一个），最终停在一扇毫不起眼、被阴影笼罩的木门前。
年长的斯内普抽出魔杖，对着门锁点了点，没有念咒，木门便无声地滑开，露出后面一片更深的黑暗。他率先走了进去。
年轻的西弗勒斯跟了进去。门在他身后悄无声息地关上，隔绝了外面走廊微弱的光线和声音。
“荧光闪烁。”
年长的斯内普低沉的声音响起，魔杖尖端亮起一团冷白色的、毫不温暖的光球，悬浮在空中，照亮了这个狭小的空间。
这里与其说是一个房间，不如说是一个扩大了的储藏隔间。没有窗户，墙壁是粗糙的原石，角落里堆着一些蒙尘的、盖着布的箱子和空置的魔药架。空气里弥漫着陈年的灰尘味和一丝若有若无的、属于各种魔法材料的复杂气息。房间中央只有一张简陋的单人床，一张歪腿的木桌，和一把看起来坐上去绝不会舒服的硬木椅子。除此之外，空无一物。
寒酸，冰冷，压抑。像一间牢房。
“这里。”年长的斯内普用魔杖指了指那张床，语气没有任何起伏，“在你‘恢复’或者邓布利多找到其他‘安置’你的办法之前，待在这里。没有我的允许，不准离开这个房间。”
他的目光如同冰冷的探针，扫过年轻西弗勒斯苍白的脸和虚浮的脚步，最后落在他垂在身侧、毫无知觉的左臂上，眼神里没有任何关切，只有审视和……一丝极淡的、难以察觉的厌恶？
“食物会有人送来。其他需求，”他顿了顿，嘴角扯出一个近乎刻薄的弧度，“除非你要死了，否则自己解决。”
年轻的西弗勒斯沉默地听着，黑色的眼眸在冷光下显得格外幽深。他没有对居住环境发表任何意见，也没有乞求任何怜悯。他只是走到床边，坐下，感受着硬木板传来的冰凉触感。
“我的魔杖。”他抬起头，看向年长的自己，声音平静地陈述，“断了。”在叙述消失经过时，他提到了这一点。
年长的斯内普眼神微动，从自己黑袍的内袋里，取出了一根魔杖——正是年轻西弗勒斯记忆中、在他消失前承受了狂暴力量而断裂的那根。它被某种透明的、类似树脂的物质粗糙地粘合在一起，布满裂纹，杖身黯淡无光，显然已经彻底报废，连最基本的魔法都无法引导。
“它和你一样，”年长的斯内普将断裂的魔杖扔在木桌上，发出清脆的撞击声，“是个没用的残骸了。”
年轻的西弗勒斯看着那根断裂的魔杖，心脏像是被什么东西蛰了一下，传来一阵细微的刺痛。这根魔杖陪伴了他整个童年和少年时代，是他摆脱蜘蛛尾巷、踏入魔法世界的象征，也是他无数次练习、研究、战斗的伙伴。如今，它和他一样，支离破碎地躺在这个陌生的、充满敌意的时空里。
但他没有流露出任何情绪，只是将目光从魔杖上移开，重新看向年长的自己。
“我需要知道更多。”他说，“关于这十一年。关于……莉莉的死。关于你。”最后三个字，他加重了语气。
年长的斯内普周身的气压瞬间变得更低。他盯着年轻自己，黑眼睛里翻滚着压抑的风暴。
“你没有资格质问。”他的声音低沉而危险，如同毒蛇在黑暗中吐信，“你只是一个不该存在的意外，一个需要被处理掉的麻烦。知道得越多，死得越快——这个道理，我以为你早就该明白了。”
“处理掉？”年轻的西弗勒斯重复着这个词，嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“像处理一根断裂的魔杖一样？还是像处理一个……知道了太多秘密的知情者？”
空气瞬间凝固。
两个斯内普隔着冰冷的空气对视着，同样的黑眼睛里，燃烧着截然不同却又同源的火焰——一个是带着伤痕和未解谜团的锐利锋芒，一个是历经沧桑后沉淀下的、包裹着剧毒的冰冷深海。
“你在试探我。”年长的斯内普缓缓地说，每一个字都带着冰碴，“用你那点可怜的经历和自以为是的聪明。”
“我只是在陈述一种可能性。”年轻的西弗勒斯毫不退让，“毕竟，对自己最了解的，往往是自己。不是吗？”
沉默再次降临。只有悬浮的光球散发着冰冷的光芒，将两人的影子投在粗糙的石壁上，扭曲、拉长，仿佛两只困在笼中的、互相戒备的猛兽。
最终，年长的斯内普率先移开了目光，仿佛多看一秒都会玷污他的眼睛。他转身，走向门口。
“记住我的话。待在这里。”他背对着年轻西弗勒斯，声音恢复了那种毫无感情的冰冷，“如果你不想刚‘回来’，就立刻再‘消失’一次的话。”
木门再次无声地滑开，又在他身后关上。脚步声逐渐远去，消失在幽深的地窖走廊里。
狭小、冰冷的房间里，只剩下年轻的西弗勒斯·斯内普，和他那根断裂的、毫无用处的魔杖。
他靠在冰冷的石墙上，缓缓闭上眼睛。身体的虚弱和灵魂的疲惫如同潮水般再次涌上。左臂的麻木感依旧清晰。
但他知道，他不能倒下。
未来的自己，比他想象中更加……冷酷，也更加危险。而这个世界，似乎也远比他离开时更加复杂和黑暗。
莉莉死了。死于黑魔王之手。而未来的他，成为了霍格沃茨的教授，用一种近乎自毁的冰冷包裹着自己。
这十一年，到底发生了什么？
他抬起还能活动的右手，轻轻触摸着左臂那毫无知觉的皮肤。暗痕的力量消失了，还是……以另一种形式潜伏着？那个将他拉回来的“静”之符文的波动，又意味着什么？
无数疑问盘旋在脑海中，却没有一个答案。
他唯一能确定的，就是他现在身处一个巨大的、充满未知和敌意的迷宫中心。而那个唯一可能知道部分地图的“自己”，却对他充满了戒备和……杀意？
年轻的西弗勒斯睁开眼，看着空中那团冰冷的光球，黑色的眼眸深处，一点微弱却顽固的火焰，悄然燃起。
他需要力量。需要尽快恢复，需要了解真相。无论未来的自己如何警告，无论前方有多少危险，他都必须走下去。
为了找到回去的方法？还是为了弄清楚这十一年间被掩盖的秘密？抑或是……为了那个支撑他走过最黑暗岁月的、关于某个身影归来的渺茫希望？
或许，都有。
他重新躺回坚硬的床板上，感受着身下传来的冰冷，强迫自己进入冥想状态。即使体内空荡，即使精神力恢复缓慢，他也不能浪费一丝一毫的时间。
地窖的黑暗包裹着他，如同一个冰冷的茧。而破茧成蝶，或者……在茧中窒息，取决于他能否在下一个危机降临前，积蓄足够的力量。
夜，还很长。而他的战斗，才刚刚开始。