黑暗。并非虚无，而是粘稠的、仿佛凝固的黑暗，包裹着一切感知。没有声音，没有光线，没有上下左右，甚至没有时间流逝的概念。斯内普的意识如同一粒微尘，漂浮在这片绝对的“无”之中。
他感觉不到自己的身体，感觉不到疼痛，感觉不到左臂那危险的暗痕。只有一种纯粹的、被剥离的“存在感”，以及……一种冰冷刺骨的“失去”。
不是失去生命，而是失去“连接”，失去“坐标”，失去与那个他所熟知的世界的一切锚点。像是被连根拔起的植物，暴露在真空之中。
发生了什么？他最后的记忆停留在那片吞噬一切的光暗爆炸，以及那双……惊愕焦急的眼睛。是凌晏吗？还是濒死前的幻觉？
他不知道。他只能“感觉”到自己还在“思考”，这或许是他尚未彻底湮灭的唯一证明。
在这片永恒的黑暗里，连思维都变得缓慢、凝滞。过往的记忆碎片如同沉入深海的底片，偶尔闪现出模糊的光影——蜘蛛尾巷的阴霾、霍格沃茨走廊的火把、魔药蒸腾的气味、莉莉愤怒的红发、掠夺者挑衅的脸、邓布利多探究的目光、凌晏带着笑意的声音、左臂灼热的刺痛、空间裂缝另一端那令人窒息的恐怖气息……
这些碎片无序地漂浮、碰撞，无法构成连贯的叙事，只剩下一种混杂着痛苦、愤怒、不甘和……一丝微弱到几乎不存在的、对某个人归来的执念的复杂情绪，如同烙印般刻在他的意识核心。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是千年。在这片连时间都失去意义的黑暗中，一点极其微弱的、非视觉的“光”或者“波动”，突兀地出现在他的感知边缘。
那“波动”很熟悉。带着一种……冷静、秩序、以及“守护”的意味。是“静”之符文的气息！虽然微弱得如同风中残烛，但它确实存在着，像是一根无限纤细却坚韧无比的丝线，穿透了这片绝对的黑暗，连接着……某个未知的彼端。
是凌晏留下的后手？还是他自身对那符文深刻理解后产生的共鸣？
西弗勒斯不知道，也无力探究。他那近乎停滞的意识，本能地、用尽全部“力气”缠绕上那根细丝，如同溺水者抓住最后一根稻草。
紧接着，一股无法抗拒的、狂暴的拖拽感传来！仿佛他正被那根细丝拖着，以超越想象的速度，穿过无数混乱、破碎、光怪陆离的时空碎片和维度夹缝！他看到（或者说感知到）了支离破碎的星辰诞生与湮灭，看到了无法理解的生命形态一闪而逝，听到了亿万种语言和噪音混合成的混沌交响……
这个过程比之前的黑暗更加痛苦，他的意识仿佛被扔进了宇宙级的搅拌机，随时可能被彻底撕碎、同化。
就在他即将彻底崩溃的极限——
“砰！”
一声沉闷的、仿佛肉体撞击硬物的声响。
紧接着，是各种嘈杂的声音如同潮水般涌入他的感知——惊呼声、倒吸冷气声、桌椅挪动的刺耳摩擦声、嗡嗡的议论声……
光线！刺眼的光线让他下意识地闭上了刚刚恢复功能的眼皮。
触感！冰冷坚硬的地板硌着他的身体，粗糙的袍子布料摩擦着皮肤。
嗅觉！空气中弥漫着食物（烤南瓜？）的香气、蜡烛燃烧的气味、还有……几百个人聚集在一起的、活生生的气息。
听觉！一个他有些熟悉、但此刻充满惊疑不定的女声在高处响起：
“那是……谁？”
西弗勒斯猛地睁开双眼。
映入眼帘的，是霍格沃茨礼堂那高耸的、点缀着闪烁蜡烛的穹顶。周围是四张长长的学院餐桌，坐满了穿着黑色长袍、目瞪口呆的学生。教师席上，所有的教授都站了起来，脸上写满了震惊和难以置信。
而他，正躺在礼堂中央、四条学院餐桌之间的空地上，身下是冰凉的石板。
时间仿佛在这一刻定格。所有人的目光，都聚焦在他这个突如其来的、如同从空气中被硬生生“砸”出来的不速之客身上。
西弗勒斯挣扎着想要坐起，却感觉全身的骨头都像散了架，每一寸肌肉都酸痛无比，尤其是左臂，那里空空荡荡，原本时刻存在的暗痕灼痛感……消失了？不，不是消失，是感觉不到了，仿佛那部分肢体暂时失去了联系。更让他心悸的是，他感觉不到体内有任何魔力流动，如同一个彻底的哑炮。
他抬起头，目光扫过教师席。麦格教授手持一卷羊皮纸，僵在原地，眼神如同见了鬼。弗立维教授站在椅子上，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。斯普劳特教授捂住了嘴。斯内普……等等，教师席上坐着另一个穿着黑袍、头发油腻、脸色阴沉的中年男人——西弗勒斯·斯内普？！那个未来的、已经成为教授的他自己？！
他的目光与那个“自己”撞在一起。对方的黑眼睛里瞬间掀起了惊涛骇浪——震惊、茫然、一丝极快闪过的、连他自己都未必察觉的恐慌，以及最终沉淀下来的、深不见底的冰冷和审视。
西弗勒斯瞬间明白了。他回来了。但不是回到他消失的那一刻，而是……来到了未来。一个他已经成为魔药课教授的、陌生的时间点。
他的目光越过教师席，看向礼堂大门附近。那里站着一个瘦小的、戴着破旧圆眼镜、额头上有一道闪电形疤痕的黑发男孩，正被一个红头发、满脸雀斑的男孩和一个有着浓密棕色头发的女孩护在身后，三人同样目瞪口呆地看着他。
就在这时，分院帽那破锣嗓子般的声音，似乎是为了打破这死寂的尴尬，用一种带着不确定的腔调，喊出了下一个等待分院的名字：
一个面色苍白、梳着两条金色发辫的小女孩颤抖着走上前，戴上分院帽。
“赫奇帕奇！”
帽子几乎立刻喊道。金獾的长桌上爆发出掌声和欢呼，但比起往常，这欢呼显得有些心不在焉，所有人的余光，依旧死死地锁定在礼堂中央那个突然出现、衣衫有些凌乱（与他消失时那场大战后的状态一致）、眼神锐利却难掩虚弱的黑发男人身上。
他无视了周围所有的目光，只是死死地盯着教师席上那个年长的自己，然后又缓缓扫过哈利·波特那张与詹姆·波特酷似、唯独眼睛像莉莉的脸。
最后，他的目光重新落回年长的自己身上。
一个带着消失前大战的惨烈痕迹和满心谜团归来，伤痕累累，力量尽失。
一个在漫长的孤独、悔恨和双面间谍生涯中磨砺得心如铁石，深不可测。
空气仿佛在两人的对视中凝固了。
年轻的西弗勒斯嘴角缓缓勾起一丝极淡、极冷的弧度。那不是一个笑容，更像是一种面对荒谬命运和残酷现实的无声嘲讽。
他知道，他回来了。但一切，都已物是人非。
而真正的风暴，或许，才刚刚开始。