秋收后，地里的活儿渐渐少了，天也短得厉害，刚过下午五点，太阳就沉到了山后头，村里很快就黑透了。孟家的电灯却每晚都亮到后半夜，橘黄色的灯光透过窗户，照在院坝的竹筐上，映出淡淡的光晕。紫嫣和紫然趴在炕桌上写作业，笔尖划过纸页的“沙沙”声格外清晰，李秀兰坐在旁边的小马扎上纺线，纺车“嗡嗡”转着，可眼神却总不由自主地往孩子们的课本上瞟，手里的纺线都差点缠错了。
这已经不是第一次了。前几天，她去镇上给李老板送红薯条，李老板拿出账本让她签字，她站在柜台前，脸涨得通红，手里的笔怎么也不敢落下——她这辈子没进过学堂，连自己的名字都不会写，每次签字都要让李老板代笔，或者按个红手印。那天李老板的伙计笑着说：“嫂子，咋不自己签啊？不认字办事真不方便。”这句话像根小刺，扎在她心里疼了好几天。
紫嫣写完最后一道算术题，抬头就看见母亲盯着课本发呆，纺车都停了。她放下笔，凑过去把头靠在母亲胳膊上：“娘，您是不是想认字啊？”李秀兰的脸“唰”地红了，赶紧把目光移开，手里的纺车又转了起来，声音却有些含糊：“娘都四十多岁了，眼也花了，手也笨了，学啥认字啊，没用。”
“咋没用呢！”紫然也放下笔，跑过来晃着母亲的手，“娘，学会认字就能看俺们的课本，知道俺们学了啥；还能给远方的舅舅写信，不用再麻烦王先生代笔；以后爹去卖草药，您还能帮着记账，多好啊！我和妹妹教您，保证一教就会！”
孟老实刚编完一个竹筐，放下手里的竹条，走过来坐在炕沿上：“秀兰，孩子们说得对。咱现在日子好了，也该学学认字，省得以后去镇上办事总让人笑话。以前是没条件，现在有电灯，有孩子们教，咱也当当‘文化人’。”
在父女仨的软磨硬泡下，李秀兰终于点了头，眼里闪着期待的光。当晚，炕桌就变成了“小课堂”，紫然找出自己用过的一年级课本，翻到“人、口、手”那一页，握着母亲的手，一笔一划地教：“娘，您看，‘李’是木字旁，右边加个‘子’，就是咱的姓；‘秀’是禾苗的‘禾’，下面加个‘乃’，就是您的名字‘秀兰’的‘秀’。
李秀兰学得格外认真，粗糙的手指握着铅笔，因为紧张而微微发抖，写出来的字歪歪扭扭，“李”字的木字旁写得像个“十”。她懊恼地皱起眉：“唉，手不听使唤，写得真难看。”紫嫣赶紧安慰：“娘，刚开始都这样，我学写字的时候，‘三’字都写歪过。您看，这样握笔更稳。”她握着母亲的手，慢慢写了一个“李”字，“您感受一下，笔尖要用力均匀。”
为了让母亲记得牢，紫嫣还想了个法子，把常用字和家里的东西对应起来：教“粮”字时，就指着院坝里的粮囤；教“钱”字时，就拿出卖草药的纸币；教“菜”字时，就指着灶台上的青菜。她还编了简单的口诀：“‘日’字像太阳，圆圆的；‘月’字像月牙，弯弯的；‘水’字像小河，流啊流。”
李秀兰把口诀写在纸上，贴在灶台上，做饭的时候都要瞅几眼。白天干活时，她手里总攥着根小树枝，在地上反复写学过的字；晚上躺在床上，还在心里默念笔画，有时候做梦都在写字。有次纺线时，她看着墙上贴的“勤劳致富”年画，突然指着“勤”字说：“这是‘勤’字！左边是‘堇’，右边是‘力’，出力干活就是勤！”紫嫣和紫然都惊呆了，笑着说：“娘，您太厉害了！都会认复杂字了！”
可学习的过程也不是一帆风顺的，“乃”字的笔画总记不住，“心”字的卧钩总写歪，李秀兰急得直掉眼泪，把铅笔扔在桌上：“俺太笨了，学不会。”紫嫣捡起铅笔，放在母亲手里：“娘，您不笨，是没找到窍门。您看‘乃’字，就像您纺线时的线轴，先写横折折折钩，再写撇；‘心’字就像俺们家的鸡窝，三个点就是鸡窝里的小鸡。”李秀兰听了，破涕为笑，又拿起铅笔慢慢写。
三个月后，李秀兰已经能认识两百多个常用字，还能写自己的名字和简单的句子。有天，她去镇上给李老板送红薯条，李老板拿出账本，指着收货记录说：“嫂子，你签个字吧。”李秀兰深吸一口气，接过钢笔，手腕微微用力，一笔一划地写下“李秀兰”三个字。虽然笔画有些歪扭，但每个字都写得工工整整，没有一点错漏。
李老板惊讶地瞪大了眼睛，拿着账本看了半天：“嫂子，你居然会写字了！真是太厉害了！比我家那上二年级的小子写得还工整！”周围的伙计也围过来看，纷纷夸赞。李秀兰的脸涨得通红，心里却甜滋滋的，像喝了蜜一样。她小心翼翼地把账本折好，放进兜里，走路都挺直了腰杆——她再也不是那个连自己名字都不会写的文盲了，她也有了自己的“学问”。
回家的路上，夕阳洒在身上，暖融融的。李秀兰路过供销社，特意买了本最便宜的笔记本，她要给家里记账本，把卖红薯条、卖草药的钱都一笔一笔记下来，还要给孩子们写鼓励的话。走到村口时，她看见张大爷在看布告栏，凑过去问：“张大爷，这上面写的啥啊？”张大爷指着布告说：“村里要修水渠，让各家各户去报名出工。”李秀兰看着布告上的字，一个个念了出来，张大爷惊讶地说：“秀兰，你居然能看懂布告了！真是出息了！”李秀兰笑着点头，眼里满是骄傲——这认字的滋味，真是太好了！
秋收后，地里的活儿渐渐少了，天也短得厉害，刚过下午五点，太阳就沉到了山后头，村里很快就黑透了。孟家的电灯却每晚都亮到后半夜，橘黄色的灯光透过窗户，照在院坝的竹筐上，映出淡淡的光晕。紫嫣和紫然趴在炕桌上写作业，笔尖划过纸页的“沙沙”声格外清晰，李秀兰坐在旁边的小马扎上纺线，纺车“嗡嗡”转着，可眼神却总不由自主地往孩子们的课本上瞟，手里的纺线都差点缠错了。
这已经不是第一次了。前几天，她去镇上给李老板送红薯条，李老板拿出账本让她签字，她站在柜台前，脸涨得通红，手里的笔怎么也不敢落下——她这辈子没进过学堂，连自己的名字都不会写，每次签字都要让李老板代笔，或者按个红手印。那天李老板的伙计笑着说：“嫂子，咋不自己签啊？不认字办事真不方便。”这句话像根小刺，扎在她心里疼了好几天。
紫嫣写完最后一道算术题，抬头就看见母亲盯着课本发呆，纺车都停了。她放下笔，凑过去把头靠在母亲胳膊上：“娘，您是不是想认字啊？”李秀兰的脸“唰”地红了，赶紧把目光移开，手里的纺车又转了起来，声音却有些含糊：“娘都四十多岁了，眼也花了，手也笨了，学啥认字啊，没用。”
“咋没用呢！”紫然也放下笔，跑过来晃着母亲的手，“娘，学会认字就能看俺们的课本，知道俺们学了啥；还能给远方的舅舅写信，不用再麻烦王先生代笔；以后爹去卖草药，您还能帮着记账，多好啊！我和妹妹教您，保证一教就会！”
孟老实刚编完一个竹筐，放下手里的竹条，走过来坐在炕沿上：“秀兰，孩子们说得对。咱现在日子好了，也该学学认字，省得以后去镇上办事总让人笑话。以前是没条件，现在有电灯，有孩子们教，咱也当当‘文化人’。”
在父女仨的软磨硬泡下，李秀兰终于点了头，眼里闪着期待的光。当晚，炕桌就变成了“小课堂”，紫然找出自己用过的一年级课本，翻到“人、口、手”那一页，握着母亲的手，一笔一划地教：“娘，您看，‘李’是木字旁，右边加个‘子’，就是咱的姓；‘秀’是禾苗的‘禾’，下面加个‘乃’，就是您的名字‘秀兰’的‘秀’。”
李秀兰学得格外认真，粗糙的手指握着铅笔，因为紧张而微微发抖，写出来的字歪歪扭扭，“李”字的木字旁写得像个“十”。她懊恼地皱起眉：“唉，手不听使唤，写得真难看。”紫嫣赶紧安慰：“娘，刚开始都这样，我学写字的时候，‘三’字都写歪过。您看，这样握笔更稳。”她握着母亲的手，慢慢写了一个“李”字，“您感受一下，笔尖要用力均匀。”
为了让母亲记得牢，紫嫣还想了个法子，把常用字和家里的东西对应起来：教“粮”字时，就指着院坝里的粮囤；教“钱”字时，就拿出卖草药的纸币；教“菜”字时，就指着灶台上的青菜。她还编了简单的口诀：“‘日’字像太阳，圆圆的；‘月’字像月牙，弯弯的；‘水’字像小河，流啊流。”
李秀兰把口诀写在纸上，贴在灶台上，做饭的时候都要瞅几眼。白天干活时，她手里总攥着根小树枝，在地上反复写学过的字；晚上躺在床上，还在心里默念笔画，有时候做梦都在写字。有次纺线时，她看着墙上贴的“勤劳致富”年画，突然指着“勤”字说：“这是‘勤’字！左边是‘堇’，右边是‘力’，出力干活就是勤！”紫嫣和紫然都惊呆了，笑着说：“娘，您太厉害了！都会认复杂字了！”
可学习的过程也不是一帆风顺的，“乃”字的笔画总记不住，“心”字的卧钩总写歪，李秀兰急得直掉眼泪，把铅笔扔在桌上：“俺太笨了，学不会。”紫嫣捡起铅笔，放在母亲手里：“娘，您不笨，是没找到窍门。您看‘乃’字，就像您纺线时的线轴，先写横折折折钩，再写撇；‘心’字就像俺们家的鸡窝，三个点就是鸡窝里的小鸡。”李秀兰听了，破涕为笑，又拿起铅笔慢慢写。
三个月后，李秀兰已经能认识两百多个常用字，还能写自己的名字和简单的句子。有天，她去镇上给李老板送红薯条，李老板拿出账本，指着收货记录说：“嫂子，你签个字吧。”李秀兰深吸一口气，接过钢笔，手腕微微用力，一笔一划地写下“李秀兰”三个字。虽然笔画有些歪扭，但每个字都写得工工整整，没有一点错漏。
李老板惊讶地瞪大了眼睛，拿着账本看了半天：“嫂子，你居然会写字了！真是太厉害了！比我家那上二年级的小子写得还工整！”周围的伙计也围过来看，纷纷夸赞。李秀兰的脸涨得通红，心里却甜滋滋的，像喝了蜜一样。她小心翼翼地把账本折好，放进兜里，走路都挺直了腰杆——她再也不是那个连自己名字都不会写的文盲了，她也有了自己的“学问”。
回家的路上，夕阳洒在身上，暖融融的。李秀兰路过供销社，特意买了本最便宜的笔记本，她要给家里记账本，把卖红薯条、卖草药的钱都一笔一笔记下来，还要给孩子们写鼓励的话。走到村口时，她看见张大爷在看布告栏，凑过去问：“张大爷，这上面写的啥啊？”张大爷指着布告说：“村里要修水渠，让各家各户去报名出工。”李秀兰看着布告上的字，一个个念了出来，张大爷惊讶地说：“秀兰，你居然能看懂布告了！真是出息了！”李秀兰笑着点头，眼里满是骄傲——这认字的滋味，真是太好了！