1945 年十一月，驴车顺着山道往延安走，一路向南经过安塞、枣园。山上的枯草泛着灰黄，风刮过车板，带着土腥味。余念新靠在车边，手里压着份《子长分区报》，头版《水到地头》的标题被磨得有些模糊，他没多想，只跟着车轮 “咯吱” 的节奏，数着路边的土窑。
到延安时是下午，延河水浅得能看见河底的石头，桥上往来的人多，有扛着工具的工人，有穿干部服的通讯员。兵站的同志接过他的介绍信，登记后递来临时通行证：“你是子长分区来的余念新同志吧？上面交代过，新闻培训班的学员，住窑洞区三排七号，我让人带你过去。”
分配的窑洞挨着山壁，墙面上糊着旧报纸，屋里已经住了三个人。戴眼镜的年轻人先站起来伸手：“我是延安新华社的罗群，以后咱们是同学。”
“余念新。” 他握了握对方的手，目光扫过另外两人 —— 壮实的是绥德报的通讯员，年轻女同志是安塞来的，正低头整理笔记。
新闻培训班设在边区新闻干部学校，二十多个学员来自各地分区和部队报社。第一天晚上的动员会在操场边的平房里开，油灯昏黄的光映着墙上 “新闻为人民服务” 的标语。主持会议的是新闻处处长，声音平稳有力：“同志们，这次培训是为了加强党的新闻战线建设。大家要记住，新闻工作者不只是写文章的，更是党的喉舌，得有立场、有方向，始终从群众中来，到群众中去。”
处长介绍讲师时，余念新抬头，看见凌莎站在旁边 —— 她穿灰布上衣，头发扎成马尾，表情依旧干净。“凌莎同志负责新闻教育课程，她在新华社有丰富的采访经验。
凌莎往前站了站：“新闻是服务人民的武器，要用得准、用得当。写实不是最终目的，让新闻帮到群众、推动工作才是。”
掌声响起时，余念新没抬手，只看着凌莎，眼里掠过一丝笑意 —— 他知道，凌莎的课，不会全是空洞的理论。
培训班的课程排得满，早上学《新闻与政治方向》《群众语言运用》，下午分组练习写稿，晚上开展经验交流。第一节理论课上，讲师说：“写新闻不是简单记录，更要引导方向。比如写劳动模范，不能只写他干了多少活，更要写他为什么能坚持，把他的精神传递给更多人。”
有学员提问：“要是模范本身不爱说话，不会讲大道理，咋写？”
“那就让他说群众的心里话。不编造，但要善于引导，把他没说出口的信念，通过具体的事体现出来。” 讲师答。
课后，罗群拉着余念新吐槽：“这课听着玄乎，我还是觉得你写《水到地头》那样的稿子实在。”
“讲师说的没错，只是咱们写稿时，得让老百姓能看懂、能共情。” 余念新笑着说，“理论是方向，稿子还得落地。”
第三天是实习课，学员分组去附近的劳动模范村采访。余念新和凌莎分到一组，出发前指导员叮嘱：“采访完的稿子要在两天内完成，还要印发给各学员参考。”
路上尘土飞扬，凌莎拿着笔记本边走边问：“子长那边现在还好吗？听说你写的《水到地头》反响不错。”
“挺好，老乡们修完渠，正准备种冬麦。那篇稿子能被认可，主要是王三柱他们干得实在。”
“我看过稿子，确实真实。” 凌莎顿了顿，“不过要是能加一点总结，说明修渠成功靠的是互助协作，会更有引导性。
“写得太直白，老乡反而会觉得不真实。” 余念新反驳。
凌莎笑了：“你还是老样子，总想着先让群众信。”
到了模范村，村口的孩子围着他们的马车跑，吵着要看凌莎包里的相机。村支书迎上来，满脸笑意：“延安的记者同志来了？正好，咱村今天通电，晚上就能亮电灯了！”
“通电？” 余念新有些意外 —— 边区的电力资源紧张，村里能通上电，确实是件大事。
“是边区电站支援的设备，青年互助组的同志已经忙了三天，就等今天接最后一根线。” 村支书说着，引他们往村里走。
村里的土路上架着新拉的电线，木杆上挂着玻璃灯泡，几个年轻人正忙着固定线路。凌莎指着灯泡问：“这些活都是谁带头干的？”
“是老王，五十多岁的老党员，手上磨破了好几处，还天天熬夜盯着。” 村支书答。
他们在沟边找到老王时，天已经擦黑，篝火映着老王的脸，他正指挥年轻人往木杆上固定电线，手上缠着布条，动作却麻利。“电灯亮了吧？再把这根线接好，全村都能用上电了！” 老王看见他们，笑着打招呼。
“为什么这么着急赶工？” 余念新问。
“再拖几天，天冷地冻，打桩就难了，得赶在入冬前让老乡用上电。” 老王擦了擦汗，“晚上亮了灯，妇女能纺线，孩子能看书，多好。”
“我想写篇稿子记录这事。” 余念新说。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“别写我，写电灯，写互助组的年轻人。” 老王摆手。
当晚八点，最后一根电线接好，村支书合上电闸，村口的灯泡 “啪” 地亮起来，暖黄的光映着老乡们的笑脸，孩子们欢呼着围过去。凌莎站在灯下拉了拉余念新的袖子：“你看，这场景比课堂上讲的任何理论都有力量。”
“这就是最好的新闻素材。” 余念新点头。
回到延安后，两人连夜写稿。余念新以《第一盏灯》为题，写老王带领互助组架电线的过程，没提一句 “奉献”“牺牲”，只写 “老王手上的布条换了三次”“年轻人冻得搓手，却没停下接线”；凌莎的稿子标题是《互助组的夜》，侧重描写通电后村里的变化，以及互助协作带来的效率提升。
两篇稿子送到编辑部，编辑看完后说：“都发！余同志的稿子朴实有力，字少事重；凌同志的稿子角度新颖，能引发思考，正好给学员们做不同风格的范例。”
稿子印发后，延安城里的公告栏上都贴了，连机关食堂的炊事员都在议论：“这写的跟咱村通电时一模一样，真接地气！”
在后续的总结会上，新闻处处长特意表扬：“这两篇实习稿，真正体现了‘从群众中来、到群众中去’，是这次培训的优秀样本。”
培训班后期新增了思想讨论课，主题是 “新闻该不该暴露问题”。有学员说：“新闻要维护团结，不能随便暴露问题，免得影响士气。” 也有学员反驳：“不暴露问题，怎么改进工作？遮遮掩掩反而会让群众失望。”
轮到余念新发言时，他站起身：“我觉得得看对象、分情况。对敌人暴露我们的弱点，是泄密；对群众隐瞒真实问题，是不负责；对自己人，及时暴露问题、讨论解决办法，才能推动进步。”
屋里静了几秒，处长点头：“说得好，既坚持了原则，又考虑了实际，这才是辩证看待问题。”
散会后，凌莎追上余念新：“你刚才说的‘对自己真，是改进’，说得很到位，我记下了。”
“随口说的，也是这些年写稿的体会。” 余念新答。
“随口说的，往往才是最真心的想法。” 凌莎笑着说。
培训结束那天，全体学员在延河边合影。风把纸做的校旗吹得哗啦响，摄影员喊 “一二三” 时，余念新站在后排，身边是罗群，凌莎在斜前方的位置。闪光灯亮起的瞬间，他忽然觉得，这段培训时光，比想象中更有收获。
散场时，罗群拍着他的肩说：“念新，听说你要调去延安分社工作了，刚才听指导员说的。”
“调去延安分社？” 余念新愣了 —— 他没接到任何通知。
“应该是今早定的，报社要扩版，缺有基层经验的记者。” 罗群解释。
余念新没立刻回应，心里却在想子长的油印机、张鸣、王三柱，还有没来得及写的 “冬麦种植” 报道。他沉默片刻，只说：“知道了，等通知吧。”
当晚，余念新独自走到延河边。河水浅浅地流，岸边的战士们围着篝火唱歌，《保卫黄河》的旋律在夜风中散开。他望着远处窑洞的灯火，心里清楚，不管是留在延安，还是回子长，他写稿的初心不会变 —— 始终写群众的真事，说老百姓的心里话，让新闻真正成为连接党和群众的桥。
几天后，正式调令下来，余念新被分配到延安分社担任基层记者，主要负责报道边区农村的生产生活。接到调令时，他第一时间给子长的张鸣写了信，告诉张鸣自己的新岗位，还叮嘱：“要是有老乡种冬麦的好故事，记得给我寄素材，我还想写子长的事。”
喜欢。