暮色中，绊索铃铛那声突兀而短暂的尖响，以及泥地上那个模糊难辨的小巧痕迹，像一根冰冷的针，刺破了林枫刚刚因防御工事完成而建立起的信心壁垒。预警系统生效了，但它捕捉到的对象，却更加诡谲难测。那头潜在的野猪威胁尚未解除，而那个无形的“邻居”，似乎已经用实际行动表明，他设置的任何界限，在它面前都可能形同虚设。
这种如影随形的窥探和介入，带来的不仅是心理压力，更是一种战略上的被动。他不能再仅仅依靠被动防御和近距离搏杀。他需要一种能够超越石矛投掷距离、能够进行持续精准打击、并能与他保持安全距离的武器。他想到了弓箭。在人类漫长的狩猎与战争史中，弓的出现，是力量投射的一次革命性飞跃。
制作一把合格的长弓，绝非易事。这需要合适的材料、精湛的工艺和极大的耐心。但对现在的林枫而言，这是应对当前复杂威胁的最佳选择，也是他技术树上必须点亮的关键一环。
第二天一早，他便投入到寻找制弓材料的工作中。他知道，弓身是弓的灵魂，必须选用兼具弹性、韧性和强度的木材。过于刚硬的木材容易断裂，过于柔软的则缺乏威力。他凭借这段时间对岛屿树木的了解，将目标锁定在几种木质细密、纤维长且富有弹性的树种上。
他在丛林中仔细搜寻，用手掰动不同树木的枝条，感受其弯曲后的回弹力道。他排除了那些过于脆硬的，也放弃了那些回弹无力、显得疲软的。最终，他选中了一棵并不算高大、但树干笔直、树皮光滑呈灰褐色的硬木。这种木材他之前用来制作过工具手柄，知其韧性颇佳。他选取了一段粗细均匀、约摸一人半高、几乎没有枝桠和疤结的树干部分，用铁斧小心地将其砍伐下来。
将这段原木拖回营地，只是第一步。接下来是枯燥却至关重要的初步加工。他需要将这段圆木加工成弓胚。他用石斧和石凿，小心地削去树皮，露出里面颜色稍浅的木质。然后，他开始粗略地修整形状，将木材中间部分预留得较厚实，作为弓腹（握把处），然后向两端逐渐削薄、收窄，形成弓臂的雏形。整个过程必须顺着木材的纹理进行，任何逆纹的劈砍都可能留下隐患，导致弓身在蓄力时断裂。
他花了整整一天的时间，才得到一个粗糙的、大致呈现扁平流线型的弓胚。这还远未成型，木材内部还含有大量水分，直接使用极易变形或损坏。他需要对其进行干燥处理，但又不能暴晒导致开裂。他将弓胚放置在营地内通风阴凉的地方，让其自然缓慢地失去水分，这个过程可能需要数天甚至更久。
在等待弓胚干燥的间歇，他并没有闲着。他开始准备弓弦和箭矢的材料。弓弦需要极高的强度和抗拉伸性。他尝试了手头几种最坚韧的植物纤维，反复揉搓、编织，测试其强度。最终，他选定了一种树皮的内层纤维，经过反复捶打、浸泡和搓制，形成了一根粗细均匀、坚韧无比的绳索。他将这根原始弓弦小心地盘好备用。
制作箭矢则是一项更为精细的工作。他需要笔直、轻盈且坚固的箭杆，合适的箭镞，以及保持飞行稳定的箭羽。他搜寻了大量细长、笔直的灌木枝条，一一筛选，剔除有弯曲或节疤的。然后，他用火稍微烘烤箭杆，趁热将其扳直，冷却后便能定型。箭镞他选择了薄而锋利的燧石片，用树胶和细韧的动物筋腱牢牢绑定在箭杆前端。至于箭羽，他收集了一些大型海鸟脱落的羽毛，选取左右对称的羽片，修剪成形后，同样用筋腱和树胶粘贴在箭杆末端。
每一支箭的制作，都凝聚着他的耐心和技巧。当他制作出第一批五支看起来像模像样的箭矢时，心中充满了创造的喜悦。这些箭矢虽然简陋，却代表着远程攻击能力的雏形。
几天后，他判断弓胚已经干燥得差不多了。他将其拿起，用手感受其重量和质感。木材变得比之前更轻，也更坚硬。接下来是最关键，也最考验经验和手感的一步——弓身的精细塑形和“驯弓”。
他需要让弓臂的厚度和宽度均匀过渡，确保受力平衡。他用边缘锋利的石片作为刮刀，一点点地、极其小心地刮削着弓臂，不时用手弯曲弓身，感受其弹性的变化，寻找最理想的弧度。这是一个微妙的平衡，既要追求强大的拉力，又要避免超过木材的承受极限。
他花了很长时间，反复刮削，反复测试。汗水沿着他的额角滑落，滴落在粗糙的弓身上。他的手臂因为持续用力而酸胀，但他的眼神却越来越专注，越来越亮。他能感觉到，手中的木材正在他的雕琢下，逐渐被赋予“弓”的灵魂，一种蓄势待发的力量感正在其中凝聚。
终于，在一次缓慢而用力的弯折中，弓身形成了一个完美、流畅的弧形，充满了弹性，仿佛一头被驯服的野兽，安静地在他手中积蓄着力量。他小心翼翼地挂上早已准备好的弓弦，将弓弦拉至耳畔，感受着那逐渐增加的、沉稳而强大的阻力。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
成了！一把真正意义上的长弓，在他手中诞生了！
他强压下立刻试射的冲动，他知道新弓还需要一个适应过程，不宜立刻满力开弓。他只是轻轻拉放了几次，感受着弓弦震动带来的嗡鸣，以及弓身那充满生命力的回弹。
他抚摸着光滑的弓身，看着那流畅的曲线，一股强烈的成就感油然而生。这不仅仅是一件武器，更是他智慧、耐心和生存意志的结晶。有了它，他将不再惧怕与那头野猪正面遭遇，他可以在安全的距离外发起致命的攻击。
然而，就在他准备将弓挂起，结束这一天的工作时，他的目光无意间扫过弓身靠近顶端弓梢的位置。在那里，木质纹理之中，似乎嵌入了一点点极其微小的、与木材本身颜色不同的杂质。
那东西是暗绿色的，非常细小，像是一粒被碾碎了的、某种植物的叶肉？或者，是某种苔藓的碎屑？
他记得自己在处理木材时非常仔细，应该不会留下这种杂质。而且，这暗绿色的碎屑，与他之前在门框和石斧柄上发现的那些透明或粘性残留物截然不同，却莫名地让他联想到，病重时在屋外角落看到的、那些被掐去顶端的苔藓。
是制作过程中不小心沾上的吗？还是
林枫的心微微一沉。他伸出手指，想要将那点暗绿色碎屑抠下来。
然而，他的指尖刚刚触碰到那里，那点碎屑竟然像是融化了一般，瞬间渗入了木材的纹理之中，消失不见了，只在原处留下一个几乎无法察觉的、颜色略微深了一丁点的木质斑点。
仿佛它从未存在过。
林枫的手指僵在半空，刚刚因为制弓成功而升起的满腔热情，仿佛被兜头浇了一盆冰水。
他低头看着手中这把凝聚了心血的长弓，那流畅的弓身，那紧绷的弓弦，此刻在他眼中，似乎都蒙上了一层难以言喻的阴影。
他的武器，他赖以对抗威胁的依仗，似乎也从诞生之初，就未能逃脱那双无形眼睛的“关注”。
喜欢。