天擦黑时，终于到了张家洼。
村子比槐花沟更显破败，几十户土坯房散落在山坳里，暮色中像一块块灰黑的石头。张婶子领着林招娣，径直走向村尾最靠山脚的一处院子。
两间低矮的土房，墙皮剥落得厉害，露出里面的土坯和稻草。院墙塌了半截，用树枝胡乱拦着。院子里光秃秃的，除了一个破石磨，就是满地枯草和不知名的杂物。一股淡淡的、混合着牲畜粪便和霉味的空气弥漫着。
“永贵！永贵！人给你领回来了！”张婶子扯开嗓子喊了一声，语气里带着完成任务般的轻松，以及一丝不易察觉的撇清干系。
正对着院门的那间屋子，门“吱呀”一声被推开。一个黑影堵在门口。
男人个子不高，但骨架粗大，显得很壮实。穿着一件辨不清颜色的破棉袄，敞着怀，露出里面脏兮兮的褂子。脸盘黝黑，胡子拉碴，眼白浑浊，带着熬夜或酗酒留下的红血丝。他手里拎着个看不出本色的搪瓷缸子，一股劣质白酒的刺鼻气味随着他走出来，扑面而来。
这就是张永贵。
他的目光先是落在张婶子身上，含糊地“嗯”了一声，算是打过招呼。然后，那目光就像探照灯一样，直直地扫向林招娣。从上到下，从她苍白的脸，单薄的身子，最后定格在她怀里那个醒过来又开始不安扭动的襁褓上。
他的眉头立刻拧成了一个疙瘩，眼神阴沉下来。
“这他娘的就是林老三家的闺女？”他开口，声音沙哑粗粝，带着浓重的鼻音和酒气，“瘦得跟麻杆似的……怀里这哭丧的玩意儿又是什么鬼？”
张婶子赶紧上前一步，脸上堆起笑，语气却带着推脱：“哎呀，永贵，这可是说好的呀！林家那边，就这条件，闺女带个娃，人家才肯让一步，粮和钱也少要点不是？你看，闺女虽然瘦点，模样还周正，能干活就行！这娃……白捡的劳力，养几年不就顶用了？”
“放屁！”张永贵猛地一扬手，搪瓷缸子里的酒液洒出来一些，他浑不在意，只用那双浑浊的眼睛恶狠狠地瞪着林招娣，或者说，瞪着她怀里的婴儿，“老子花钱娶媳妇，是来伺候老子、给老子生儿子的！不是来当便宜爹，给别家野种擦屁股的！这赔钱货，扔山沟里喂狼得了！”
他说着，竟真的摇摇晃晃上前两步，伸手就要来夺林招娣怀里的孩子。
林招娣心脏骤缩，寒意瞬间窜遍四肢百骸。属于林秀的惊怒和属于林招娣对暴力的本能恐惧同时炸开。但这一次，她没有后退，也没有像原主可能的那样瑟瑟发抖、任人宰割。
就在张永贵那双粗糙黝黑、沾着污渍的手即将碰到襁褓的瞬间，她猛地侧身，用自己整个脊背护住婴儿，同时抬起了头。
她的脸色依旧苍白，嘴唇干裂，但那双眼睛，在渐浓的暮色里，竟亮得惊人。没有哀求，没有泪光，只有一种冰冷的、近乎执拗的平静。
“这孩子，”她开口，声音因为紧张和虚弱有些发颤，却一字一句，清晰地从齿缝里挤出来，“现在是我带的。我进了这个门，他就是这家里的人。你动他，就是想绝后。”
最后三个字，她说得很轻，却像一把淬了冰的刀子，直直戳向张永贵最在意的地方。
张永贵的手僵在半空。他大概没料到这个看起来一阵风就能吹倒、买来的女人敢这么跟他说话，还敢诅咒他绝后。他浑浊的眼珠子瞪得更大了，里面翻滚着暴怒和一丝被戳中痛处的惊疑。
“你他娘的说什么？！”他吼了起来，酒气喷溅，“反了你了！老子花钱买的你，老子爱怎样就怎样！”
“你是花钱‘娶’。”林招娣纠正他，尽管心跳如擂鼓，背脊却挺得笔直，紧紧护着怀里的婴儿，“娶妻生子，传宗接代。这孩子，无名无姓，你养了他，他就是你张永贵的儿子，将来给你养老送终。你现在把他扔了，这村里村外都会知道，你张永贵容不下一个奶娃娃，心狠，断子绝孙。”
她用的是最直白、最符合这里逻辑的乡村语言，却句句诛心。她知道，跟这种男人讲人权、讲道理是没用的，只有用他最在乎的“香火”、“名声”来制衡。
张永贵喘着粗气，胸口起伏，显然被气得不轻，也或许是被林招娣那异常冷静的态度和话语给噎住了。他死死盯着林招娣，又瞪了一眼她怀里似乎感受到紧张气氛、又开始小声哼唧的婴儿。
旁边的张婶子一看这架势，生怕闹出事来，赶紧打圆场：“哎呀永贵！消消气！这刚进门，闹什么呀！这丫头片子不懂事，回头你好好教！这孩子……孩子嘛，好歹是条命，养着就养着呗，多双筷子的事！再说了，你看这闺女，虽然带着个拖油瓶，可能说会道，胆子也不小，是个能撑门户的！总比那三棍子打不出个屁的强吧？”
张永贵阴着脸，没说话。院子里陷入一种诡异的僵持。只有寒风掠过破墙头的呜咽声，和婴儿细细的、时断时续的哼唧。
良久，张永贵重重地“呸”了一声，把搪瓷缸子里剩下的酒一口灌进喉咙，然后把缸子往地上一掼，发出“哐当”一声闷响。
“晦气！”他骂骂咧咧地转身，摇摇晃晃朝屋里走去，“滚进来做饭！屋里冷得跟冰窖似的！还有，把这小崽子给老子弄安静点！再哭哭啼啼，看老子不把他扔出去！”
门“砰”地一声在他身后关上，震得门框上的尘土簌簌落下。
林招娣站在原地，一动不动。直到张婶子推了她一把，压低声音带着点复杂情绪说：“还愣着干啥？进去吧！算你运气，今天他喝得不算太醉……以后……你自己机灵点。”
林招娣慢慢转过身，看了一眼那扇紧闭的、仿佛野兽巨口的房门，又低头看了看怀里似乎哭累了、又睡过去的小脸。
绝处逢生？不，这只是第一道坎勉强迈过去。真正的考验，在里面。
她抱紧婴儿，抬脚，迈过了那道低矮的、满是污渍的门槛。
屋里比外面更昏暗，更冷。只有灶膛里一点将熄未熄的余烬，映出模糊的轮廓。土炕占了大半间屋子，炕席破旧，堆着一床看不出颜色的烂棉被。地上放着两个歪歪扭扭的板凳，一张破桌子，除此之外，家徒四壁。空气里弥漫着烟味、酒味、汗味和一股陈年的霉味。
张永贵已经歪倒在炕上，扯过那床烂棉被盖住半身，背对着门口，发出粗重的鼾声，不知是真睡还是假寐。
林招娣站在门口，适应着屋里的黑暗和气味。怀里的婴儿动了动。
既来之，则安之？
她扯了扯嘴角，露出一丝没有任何温度的笑。
安不了。
但，必须活下去。好好地，按照自己的意愿活下去。
她走到冰冷的灶台边，借着微光，看到角落里堆着几个发芽的土豆和一小把蔫了的野菜，瓦罐里还有小半罐浑浊的水。
第一步，先喂饱怀里的“小丈夫”，然后，想办法喂饱自己，在这冰窖一样的“家”里，活过今晚。
她轻轻拍抚着婴儿，目光扫过这间破屋的每一个角落，冷静地评估着。心头的惊悸渐渐平复，取而代之的是一种更加沉实的、破釜沉舟的决绝。
夜还很长。冬天还没完全过去。
但春天，总会来的。她得想办法，活到那个时候，并且，要活得不一样。