夜色深沉，将白日的喧嚣与忙碌彻底吞没。哄睡了因为手臂隐隐作痛而折腾了许久的晓晓，以及始终沉默蜷缩着的昊昊，林骁拖着几乎散架的身躯，回到寂静的客厅。
房子里安静得能听到自己的心跳声，沉重而缓慢。饥饿感后知后觉地袭来，提醒着他晚上只顾着照顾孩子，自己几乎没吃什么东西。
他的目光，不由自主地投向了厨房。
灶台上，那个熟悉的、带着些许使用痕迹的珐琅汤锅，依旧静静地坐在那里。那是叶柔最喜欢的锅，她说它受热均匀，煲出的汤味道最好。
几天了？
自从那个雨夜之后，这锅汤就一直放在那里。一开始是顾不上，后来，是不敢碰。
他像被无形的线牵引着，一步步走进厨房，站在灶台前。锅盖严丝合缝地盖着，隔绝了内里的一切。他伸出手，指尖悬在锅盖上方，微微颤抖，却迟迟没有勇气揭开。
仿佛那下面盖着的，不是一锅汤，而是叶柔还未远去的灵魂，是他不敢直视的、鲜血淋漓的过往。
最终，他还是深吸了一口气，像是要推开一扇通往另一个时空的门，缓缓掀开了锅盖。
没有预想中热气腾腾的扑鼻香气。
一股淡淡的、带着些许酸涩的冷却油脂气味弥漫开来。汤的表面凝结了一层乳白色的、带着细小蜂窝的油膜。莲藕和排骨的轮廓沉在锅底，颜色黯淡，失去了所有鲜活的色泽。
它冷却了。
如同他们的爱情，如同这个家，如同他胸腔里那颗曾经炽热的心。
林骁怔怔地看着这锅冷却的汤，眼前瞬间模糊。
他仿佛看到叶柔系着围裙，在灶台前忙碌的背影，听到她哼着不成调的曲子，用汤勺轻轻搅动汤汁时，勺沿碰撞锅壁发出的清脆声响。他仿佛看到她转过身，脸上带着被热气熏出的红晕，笑着对他说：“骁，再等十分钟，马上就好，这次我放了新学的药材，很滋补的”
“很快，很快就能到家。”
他车祸前对她说的最后一句话，如同魔咒，在耳边反复回响。
他回来了。可是，那个说“汤在锅里”等他的人，却永远也回不来了。
巨大的悲伤如同冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了他的四肢百骸。他扶着冰冷的灶台边缘，才勉强支撑住自己几乎软倒的身体。
他没有哭，只是死死地盯着那锅汤，仿佛要将它看穿。
过了许久，他像是终于下定了决心。他拿起汤勺，舀起一勺冷却的、凝结的汤，倒进旁边的碗里。然后，他将碗放入微波炉。
“叮——”
几十秒后，他端出那碗被人工加热、表面冒着虚假热气的汤。他坐在餐桌前，这个他们一家四口曾经欢声笑语的地方，此刻只有他一个人。
他拿起勺子，舀起一勺，送入口中。
味道不对。
汤已经有些微微变质，带着一丝若有若无的酸味。莲藕失去了爽脆，变得软烂。排骨的肉质也有些发柴。无论如何，这都不是他记忆中叶柔煲出的那个温暖熨帖的味道。
这只是一碗冰冷的、过了最佳食用期限的、残羹冷炙。
可是，林骁却一口一口，极其缓慢地，将它喝了下去。
每一口，都像是在吞咽玻璃碴子，割裂着他的喉咙，他的食道，一直痛到胃里，痛到心里。滚烫的泪水终于无法抑制地夺眶而出，滴落在汤碗里，漾开一圈圈微小的涟漪。
他喝下的，不是汤。
是叶柔未说完的牵挂。
是他再也无法兑现的承诺。
是他们被命运粗暴打断的幸福。
是他必须独自吞咽下去的，冰冷而残酷的现实。
当最后一口冰冷的汤滑过喉咙，他放下碗勺，发出轻微的磕碰声。在空荡的房间里，这声音显得格外刺耳。
他抬起手臂，用袖子狠狠擦去脸上的泪痕，也擦去了嘴角那一点冰冷的油渍。
他看着空了的碗，又看了看灶台上那口同样空了的锅。
然后，他站起身，走到水槽前，拧开水龙头。冰冷的水流冲刷着碗和锅，也冲刷着他手上沾附的、那最后一点属于“过去”的气息。
碗和锅被洗净，擦干，放回了原处。厨房恢复了整洁，仿佛什么都不曾发生。
林骁关掉厨房的灯，走回黑暗的客厅。他没有去看孩子们是否安睡，只是静静地站在窗前，望着窗外沉沉的夜色。
那锅汤，他终于喝完了。
那份由叶柔开启的、关于“家”的温暖命题，如今，只剩下一个空荡荡的锅，和一个必须独自寻找答案的他。
夜风吹过，带着凉意。
他知道，从明天起，他需要学会自己点火，自己煲汤。
为了那两个在睡梦中，或许还会喃喃呼唤“妈妈”的孩子。