日子在一种麻木的、被琐碎事务推着走的节奏中，滑过了几天。林骁请的丧假即将结束，这意味着他必须尽快在崩溃的边缘，建立起新的秩序。
清晨的混乱依旧，但至少，粥不再煮糊，鸡蛋学会了做成简单的白水煮蛋。战争的硝烟从厨房转移到了卫生间——尤其是，在晓晓的头发上。
这天早上，林骁看着女儿那头因为睡了一夜而显得有些毛躁的长发，深吸了一口气，像是要面对一场重要的战役。他手里攥着那把叶柔常用的桃木梳，梳柄上似乎还残留着她指尖的温度。
“晓晓，今天爸爸给你梳个头，好吗？”他的声音带着自己都没察觉的小心翼翼。
晓晓乖巧地坐在小板凳上，仰着小脸，信任地看着他：“好。”
战斗开始了。
林骁的手，能精准地绘制出复杂的建筑图纸，能流畅地操作各种设计软件，此刻却对女儿细软的发丝束手无策。梳齿下去，不是这里打结，就是那里被扯住。
“嘶”晓晓忍不住缩了缩脖子，小脸上闪过一丝痛楚，但她很快抿住嘴唇，小声说，“爸爸，不疼。”
这句懂事的话，比抱怨更让林骁心酸。他动作放得更轻，几乎是一根一根头发地梳理，额头上渗出细密的汗珠。简单的梳通顺，就花费了平时叶柔三倍的时间。
接下来是扎辫子。他回忆着叶柔的手法，试图编一个最简单的三股辫。可那三绺头发在他手里，就像三条不听话的泥鳅，怎么也无法按照预想交织在一起。不是这边漏了一股，就是那边编得太紧，拉扯到头皮。
他拆了编，编了又拆，反复几次后，耐心和信心都在一点点耗尽。镜子里的他，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，眼神里是挫败和焦躁。
最终，他放弃了编织。他用梳子勉强将头发拢到脑后，用一根黑色的橡皮筋，绕了一圈，两圈，三圈束起了一个马尾。
然而，这个马尾歪歪斜斜地耷拉在晓晓脑袋的左侧，一点也不精神。许多细碎的短发没有被束进去，蓬松地炸在耳边和颈后，显得邋遢又狼狈。和他记忆中叶柔手下那些精致可爱的发型相比，这个马尾丑陋得像一个失败的雕塑。
林骁看着镜子里女儿的新形象，一股浓重的自我厌恶感涌上心头。他连这么简单的小事都做不好。
“对不起，晓晓”他声音沙哑，带着浓浓的歉意，“爸爸太笨了。”
晓晓却对着镜子，左右晃了晃脑袋，仔细端详着那个歪扭的马尾。她没有露出失望的表情，反而伸出没受伤的左手，小心翼翼地摸了摸那束头发，仿佛那是什么珍贵的作品。
然后，她转过头，仰起脸看着一脸沮丧的林骁，眼睛亮晶晶的，用非常认真的语气说：
“爸爸，没关系的。”
她顿了顿，脸上努力挤出一个大大的、带着安慰意味的笑容：
“你看，它没有散开，对不对？明天，它就会更好了！”
女儿的话，像一道温暖的光，瞬间射穿了他心中厚重的阴霾。她没有嫌弃他的笨拙，反而在鼓励他。她才五岁，手臂上还打着石膏，却已经学会了用她的方式，去体谅父亲的艰难。
林骁蹲下身，与女儿平视。他伸出手，用指腹极其轻柔地将她耳边一缕顽固的碎发别到耳后。他的动作依然生疏，却充满了珍视。
“嗯，”他重重地点头，喉结滚动了一下，将翻涌的情绪强压下去，“明天，爸爸一定会梳得更好。”
这一刻，那个歪歪扭扭的马尾，不再仅仅是一个失败的发型。它成了父女二人在废墟中互相扶持、笨拙前行的一个温暖印记。它不完美，甚至有些丑陋，但它凝聚着一个父亲全部的努力，和一个女儿全部的包容。
送孩子们到幼儿园门口时，林骁注意到别的小女孩都有着整齐漂亮的发型。他下意识地想伸手再去整理一下晓晓那个歪扭的马尾，手伸到一半，却停住了。
晓晓似乎察觉到了他的动作，她回过头，朝他挥了挥没受伤的手，脸上依旧挂着那个大大的、鼓励的笑容，然后牵着依旧沉默的昊昊，脚步轻快地跟着老师走了进去。
阳光洒在她那个歪扭的小辫子上，反射出毛糙却温暖的光泽。
林骁站在原地，看着女儿的背影，直到她消失在教室门口。
他抬起手，看着自己这双曾经只握画笔和鼠标的手，如今要学习握梳子、握锅铲、握起生活中所有沉重与琐碎。
他知道，他可能永远也梳不出叶柔那样漂亮的辫子。
但他会一直梳下去。
因为那个歪扭的辫子，是晓晓教给他的，关于爱、勇气和希望的第一课。