周哲摘下沾满汗水的口罩，后背的白大褂已经被冷汗浸出一片深色。肿瘤科病房外的走廊里，消毒水的味道混着家属压抑的哭声，像一块湿冷的布，紧紧裹住他的胸口。刚才，3床的张大爷因癌细胞全身扩散，抢救无效离世——这是他轮转肿瘤科半个月来，亲手参与抢救却没能留住的第三个患者。
“周医生，别太自责，我们已经尽力了。”护士长安抚地拍了拍他的肩膀，可周哲的耳边始终回响着张大爷最后时刻的喘息声，还有家属瘫坐在地上哭喊“为什么救不活”的画面。他走到楼梯间，靠着冰冷的墙壁滑坐在地，双手插进头发里——医学院五年，他记熟了所有的解剖知识、药理公式，却从没学过“如何面对患者的死亡”，更没料到，“救死扶伤”这四个字背后，藏着这么多无力的遗憾。
接下来的几天，周哲像丢了魂。查房时不敢直视患者的眼睛，写病历的手总在发抖，甚至有一次，面对患者询问“我的病还有救吗”，他竟一句话都说不出来。护士长看在眼里，把他叫到办公室：“小周，我给你找个老师带带吧。梅姐是医院的临终关怀师，跟着她学学，你或许能明白，医生除了治病，还能做些什么。”
周哲第一次见到梅姐，是在肿瘤科的舒缓疗护病房。梅姐穿着淡蓝色的护士服，没有戴口罩，脸上带着温和的笑，正坐在病床边，陪着一位老奶奶叠纸鹤。“李奶奶，您说想给孙子叠100只纸鹤，今天我们再叠10只，就够80只啦。”她的声音很轻，像春日里的微风，手里的彩纸在指尖翻飞，很快就折出一只展翅的纸鹤。
看到周哲进来，梅姐朝他招了招手，示意他坐下。等叠完手里的纸鹤，她才轻声说：“李奶奶肺癌晚期，已经不适合做积极治疗了，她现在最大的心愿，就是给刚上小学的孙子叠满100只纸鹤，保佑孩子平平安安。”她转头看向李奶奶，眼神里满是温柔，“您放心，我们一定帮您叠完。”
那天下午，周哲跟着梅姐在舒缓疗护病房待了一下午。他看到梅姐帮患胃癌的王叔叔给老伴写情书，王叔叔的手因为化疗变得无力，梅姐就握着他的手，一字一句地写；看到她推着轮椅，带失明的刘阿姨去医院的花园听鸟叫，还特意提前录了海浪声，让刘阿姨“听听大海的声音”——刘阿姨年轻时总说想去看海，却一直没机会。
“梅姐，这些……能起到什么作用呢？他们的病还是好不了啊。”周哲忍不住问，语气里带着几分困惑。
梅姐停下脚步，看着花园里的樱花树，轻声说：“我们做临终关怀，不是为了‘治好病’，而是为了帮患者‘好好告别’。你想，当一个人知道自己的时间不多了，最害怕的是什么？不是疼痛，是遗憾——是没说出口的话，是没完成的事，是担心自己走后，家人会难过。我们能做的，就是帮他们把这些遗憾补上，让他们能带着安心，体面地和这个世界告别。”
她转头看向周哲，眼神变得认真：“小周，你在医学院学的是‘技术’，可从医需要的不只是技术。医生的使命里，除了‘救死扶伤’，还有‘守护尊严’。有时候，一句倾听，一个拥抱，帮患者完成一个小小的心愿，比开一副特效药更能让他们感受到温暖。”
接下来的日子，周哲每天都跟着梅姐。他帮王叔叔誊写情书，看着王叔叔的老伴读信时泪流满面，却带着笑容说“这辈子没白嫁给他”；他陪着刘阿姨听海浪声，刘阿姨握着他的手说“好像真的看到大海了，谢谢你啊小伙子”；他和梅姐一起，帮李奶奶叠完了最后20只纸鹤，李奶奶把纸鹤装进盒子里，反复叮嘱“一定要交给我的孙子”。
一周后，王叔叔平静地离世了。离世前，他握着梅姐和周哲的手，轻声说“谢谢你们，让我没留下遗憾”。看着王叔叔安详的面容，周哲突然明白，医学的意义，不只是对抗死亡，更是在死亡到来前，给患者最后的温柔。
从那以后，周哲变了。查房时，他会多陪患者聊几句——问问张阿姨今天想吃什么，听听李叔叔讲年轻时的故事；给患者换药时，他会轻轻说“可能有点疼，您忍一下”；遇到情绪低落的家属，他会递上一杯热水，说“有什么想聊的，随时找我”。
有一次，一位患者家属拉着周哲的手，哽咽着说：“周医生，谢谢你愿意听我说话。我知道我爱人的病好不了了，但看到你们这么用心，我心里踏实多了。”
周哲看着家属的眼睛，想起梅姐说过的话——医学的温度，比技术更重要。他终于明白，自己当初选择从医，不只是为了“治好病”，更是为了用自己的力量，给患者和家属带去一点慰藉，一点希望，哪怕只是在他们最难熬的日子里，多陪他们走一段路。
那天晚上，周哲在日记本上写下：“医生的手里，握着的不只是手术刀和处方笺，还有患者的信任和期待。救死扶伤是责任，守护尊严，也是。”窗外的月光透过窗户洒进来，落在日记本上，也照亮了他眼底的坚定——他知道，未来的从医路还很长，还会遇到更多的考验，但他已经找到了属于自己的“温柔力量”。