陈野盯着电脑屏幕上的纪录片数据，眉头拧成了疙瘩。这部耗时半年拍摄的城市手艺人纪录片，在社交平台收获了满屏“真实”“治愈”的好评，豆瓣评分稳定在82分，可后台的广告报价单却像一盆冷水——播放量卡在五十万关口，品牌方给的预算连团队下个月的房租都不够。
“陈哥，要不试试做吧？”剪辑师小林把一杯冷掉的咖啡推到他面前，“现在‘职业故事’是风口，咱们签几个有特色的素人博主，拍点短平快的日常，流量肯定能起来。”
团队里的人都动了心。策划小张已经拟好了签约名单：开复古修表店的95后姑娘、在老巷子里做糖画的非遗传承人、凌晨出摊的网红早餐摊主。“这些博主自带话题，咱们包装一下，每条视频加个‘职业冷知识’的标签，再投点流量，月底就能见收益。”
陈野犹豫了三天，最终点了头。他租下新的办公区，添置了直播设备，可矛盾很快就来了。修表店的姑娘不想拍“为爱情放弃大厂工作”的剧本，觉得太假；糖画师傅拒绝在镜头前“卖惨”，说手艺不需要同情分。小张急得跳脚：“观众就吃这一套！不按剧本拍，谁看啊？”陈野夹在中间，一边是团队的生存压力，一边是心里挥之不去的“不真实”感，夜夜失眠。
“去拍李叔吧。”老同事阿凯给他提了个建议，“那个在老城区拍了三十年胶片的摄影师，他的故事说不定能给你点启发。”
陈野第一次见到李叔，是在巷口的一家老照相馆里。铺面不足十平米，墙上挂满了泛黄的照片：1995年的护城河、2003年的步行街、2010年拆迁前的老胡同……李叔正坐在藤椅上，用镊子夹着胶片，在红灯下仔细地显影。“现在没人拍胶片了，”他抬头笑了笑，眼角的皱纹挤成了褶，“年轻人都用手机，咔嚓一下就完事儿，可照片里的‘劲儿’没了。”
接下来的一周，陈野跟着李叔跑遍了城市的角落。李叔不用导航，闭着眼睛都能说出哪条巷子里有百年老槐树，哪面墙上还留着八十年代的标语。他拍清晨菜市场里挑葱的老太太，会等她笑起来的时候再按快门；拍傍晚修自行车的老师傅，会蹲在旁边看他补完最后一个轮胎，才慢慢举起相机。“拍人得等，”李叔说，“等他放下防备，等他露出真性情，这时候的照片才有温度。”
有一次，陈野忍不住问：“您就没想过拍点热门的？比如网红打卡地、明星同款，流量能翻好几倍。”
李叔正低头装胶片，闻言动作顿了顿，然后指着墙上一张照片——那是2008年雪天，一个环卫工人在路灯下扫雪，灯光把他的影子拉得很长。“你看这张，当时拍的时候天快黑了，我在雪地里站了一个小时，就为了等路灯亮起来。后来有人出五千块买这张照片，我没卖。”他抬头看着陈野，眼神很亮，“我拍的不是风景，是人心里的那点东西。流量这东西像风，吹过就没了，可人心底的东西，能留几十年。”
那天晚上，陈野在李叔的照相馆待到很晚。他翻着李叔的胶片相册，每一张照片背后都记着拍摄日期和故事：“2015312，老张退休，在单位门口哭了”“201895，小李结婚，她妈偷偷抹眼泪”……这些没有华丽构图、没有热门标签的照片，却让他心里堵得慌——原来他一直追求的“故事”，从来都不是剧本里编出来的，而是藏在普通人的日常里，藏在那些不被注意的细节里。
第二天，陈野召开了团队会议，把的签约名单推到了一边：“咱们不做流量博主了，成立‘真实职业故事’工作室，就拍那些小众的、没人关注的职业。拍修钢笔的师傅，就拍他怎么把断了的笔尖修好；拍古籍修复师，就拍她怎么一点一点把虫蛀的书页补好。不求快，不求多，只求每一个故事都能让人记住。”
团队里有人反对，有人犹豫，但陈野这次没退让。他把办公区里的直播设备卖了，换回了一台二手的胶片相机，又重新租了一个小一点的工作室，墙上贴满了李叔的照片。
“帮我办个摄影展吧。”一天，李叔突然对陈野说，“我年纪大了，这些胶片怕以后没人看了。”
陈野立刻答应了。他和团队一起，把李叔的三百多张胶片照片扫描、放大，又在老城区找了一个废弃的仓库，自己刷墙、挂照片。开展那天，来了很多人：有在照片里出现过的环卫工人、修自行车的师傅，有喜欢胶片摄影的年轻人，还有特意从外地赶来的老粉丝。
李叔站在自己的照片前，被人围着问东问西，脸上的笑容就没断过。陈野看着这一幕，突然明白了什么——所谓“转型”，不是跟着风口跑，而是找到自己真正想做的事；所谓“坚守”，也不是固执地拒绝改变，而是守住心里最珍贵的东西。
那天晚上，陈野在工作室里写下了新的策划案：《城市手艺人》系列纪录片，第一集就拍李叔和他的胶片相机。他看着窗外的路灯，想起李叔说的那句话：“镜头该对准的是人心，不是算法。”
电脑屏幕的光映在他脸上，这一次，他的眼神里没有了犹豫，只有笃定。