六月的榕城像扣了个闷热的玻璃罩，傍晚七点，夕阳把最后一点橘红揉进云层，空气里还飘着柏油路被晒透的焦味。林薇坐在出租屋的书桌前，台灯把《申论范文集》的页码照得发白，她盯着“乡村振兴”的标题看了三分钟，脑子里还是一团乱麻——下午培训机构的行测课上，数量关系题像串解不开的绳，现在申论的“对策建议”又卡得她胸口发闷。
出租屋在老小区的六楼，没装空调，吊扇转得有气无力，风里裹着楼下夜市的喧嚣。烤串的孜然香混着冰粉摊的甜香飘上来，还有摊主们此起彼伏的吆喝：“刚烤好的五花肉！”“冰粉加醪糟要不要？”林薇烦躁地把笔扔在桌上，指尖捏着书页的边角，把纸捻出了一道褶皱。她来榕城备考三个月了，房租每月一千二，父母每月给的生活费刚够温饱，培训机构的学费还是借的助学贷款。每天从“行测题”到“申论模板”，从“晨读素材”到“夜刷真题”，生活像台精准的机器，可模拟考的排名却总在中下游徘徊。
“又卡壳了？”手机震了一下，是合租的室友发来的消息，“我刚路过楼下，看见有卖手工皮具的，钱包挺好看，要不要下来逛逛？”
林薇盯着消息框，指尖悬在屏幕上。她知道自己该继续啃范文，可备考的压力像块浸了水的海绵，压得她喘不过气。犹豫了半分钟，她起身抓了件外套，想着“就逛十分钟，透透气就回来”。
下楼转过拐角，夜市的热闹瞬间裹住了她。路灯下，摊位挨挨挤挤，亮着暖黄的灯泡。卖烤串的大叔正翻着铁架上的肉串，油星子溅在炭火上，滋滋地冒白烟；卖冰粉的阿姨用小勺子敲着玻璃碗，声音清脆；穿校服的学生围着文具摊，挑挑拣拣。林薇沿着摊位慢慢走，目光扫过琳琅满目的商品，心里的烦躁少了些——原来除了“考编”，还有人在过着不一样的生活。
走到小区门口的大树下，她停住了脚。那里摆着个不大的摊位，铺着深棕色的帆布，上面放着几个手工缝制的皮具：黑色的钱包、棕色的钥匙扣、浅咖色的手机壳。摊主是个穿白色t恤的男生，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，正低着头给一个钥匙扣缝边。男生的头发有点长，碎发垂在额前，手指灵活地穿针引线，针脚走得又匀又密。
“这钱包是你自己做的？”林薇忍不住问。
男生抬起头，眼睛很亮，带着点意外的笑意：“对，都是手工缝的，皮质是头层牛皮，耐用。”他拿起一个黑色钱包递给林薇，“你看，内里有三个卡位，还有一个暗格，放零钱很方便。”
林薇接过钱包，指尖触到皮革的纹理，粗糙却有质感，缝线的地方没有一点毛边。她想起自己现在用的钱包，是网购的塑料款，用了半年就开了线。“多少钱一个？”她问。
“八十。”男生说，“要是觉得贵，也可以看看钥匙扣，三十五一个，颜色能选。”
林薇捏了捏钱包，心里有点动摇——她确实需要一个新钱包，可八十块钱，够她吃三天的午饭。她正想把钱包递回去，突然听见远处传来一阵急促的电动车声，还夹杂着吆喝：“城管来了！快收！”
夜市里瞬间乱了起来。卖烤串的大叔慌慌张张地收铁架，卖冰粉的阿姨端起玻璃碗往推车里塞，穿校服的学生们也四散走开。林薇手里还拿着钱包，看着眼前的男生——他显然也慌了，手忙脚乱地把帆布上的皮具往一个黑色的大背包里塞，可东西太多，钥匙扣滚到了地上，手机壳也歪在了一边。
“我帮你！”林薇下意识地蹲下身，捡起地上的钥匙扣，又把帆布上的钱包、手机壳往背包里拢。男生愣了一下，随即加快了速度，嘴里说着“谢谢”，手指却没停——他把帆布卷起来，塞进背包侧面的兜，又把背包甩到肩上，刚想弯腰捡剩下的几个钥匙扣，就看见城管的电动车已经到了路口。
“快走！”男生拉了林薇一把，两人顺着小区旁边的小巷子跑了进去。
小巷子很窄，两旁是老房子的砖墙，墙上爬着绿色的藤蔓。两人跑了几十米，躲到一个垃圾桶后面，听见外面传来城管的吆喝声和电动车的马达声，直到声音越来越远，才松了口气。
“呼……谢谢你啊，刚才多亏了你。”男生靠在墙上，喘着气，额头上沁出了汗。他掏出纸巾，递了一张给林薇，“我叫陈野，野生的野。”
“林薇，薇草的薇。”林薇接过纸巾，擦了擦额头的汗，把刚才没还回去的钱包递给他，“这个还你。”
陈野接过钱包，笑了笑：“你要是喜欢，算你便宜点，七十怎么样？我今天还没开张呢。”
林薇犹豫了一下，还是摇了摇头：“不了，我现在……没那么多预算。”她想起自己的备考开销，心里有点愧疚——刚才帮他，其实也是下意识的举动，没想到还耽误了他收摊。
陈野看出了她的窘迫，没再坚持，把钱包放进背包：“没事，下次你要是想要，再找我。我平时晚上都在这摆摊，除非下雨。”他顿了顿，又问，“你是住在这小区吗？看着像学生。”
“不是，我来备考的，考事业单位。”林薇说，语气里有点没底气——备考三个月，她还没敢跟陌生人说自己“考编”，总觉得没考上之前，说出来像个笑话。
“考编啊，不容易。”陈野点点头，语气很真诚，“我之前也想过考，后来觉得自己不是读书的料，就放弃了，跟着我爸学做皮具，现在靠摆摊赚点生活费。”他指了指自己的背包，“这里面还有几个成品，要是你朋友有需要，也可以介绍给我。”
林薇“嗯”了一声，心里有点复杂。她看着陈野，觉得他虽然摆摊辛苦，可说起手工皮具时，眼睛里有光；而自己呢，每天埋在题海里，却越来越迷茫——要是考不上，她该怎么办？
“时间不早了，我得回去了，还要复习。”林薇说，她怕再聊下去，自己会忍不住说出心里的焦虑。
“好，那你慢点走。”陈野挥了挥手，“下次再遇到城管，我肯定比这次快！”
林薇笑了笑，转身走出小巷。回到出租屋，她坐在书桌前，看着《申论范文集》，心里却不像刚才那么烦躁了。她想起陈野低头缝皮具的样子，想起他说“手工缝的耐用”时的认真，突然觉得——不管是考编，还是摆摊做皮具，大家都在努力地生活，或许，自己不用那么着急，慢慢来就好。
她拿起笔，重新看向“乡村振兴”的标题，这一次，脑子里不再是一团乱麻，而是慢慢浮现出刚才夜市里的画面：卖烤串的大叔、卖冰粉的阿姨、还有摆摊的陈野——他们不就是“乡村振兴”里说的“基层劳动者”吗？她握着笔，开始在草稿纸上写：“乡村振兴，不仅要发展产业，更要尊重每一个劳动者的付出……”
与此同时，在三公里外的培训机构备考室里，周哲正躲在楼梯间的角落里，对着手机屏幕掉眼泪。屏幕上是他刚查到的模拟考成绩：行测58分，申论62分，总分120分，比上次还低了5分。
备考室里还亮着灯，同学的翻书声、写字声透过门缝传过来，像针一样扎在他心上。他来备考半年了，每天最早到备考室，最晚离开，错题本写满了三本，可成绩却越来越差。他想起父母的期待——老家的亲戚都知道他在考编，每次打电话，父母都会说“再坚持坚持，考上了就稳定了”；他想起自己辞掉的工作——之前在一家小公司做文员，工资不高，但至少能养活自己，可为了考编，他辞了职，现在全靠父母接济。
“要是考不上，我该怎么回去面对爸妈？”周哲捂住脸，眼泪从指缝里流出来，声音哽咽。他不敢哭出声，怕被同学听见，只能压抑着，肩膀一抽一抽的。
楼梯间的灯是声控的，刚才他哭的时候，灯亮了，现在没了声音，灯又暗了下去。周哲坐在黑暗里，觉得自己像个失败者，连哭都不敢大声。
“你……还好吗？”
突然，一个温柔的声音传来，紧接着，楼梯间的灯又亮了。周哲抬起头，看见一个穿浅蓝色连衣裙的女生站在楼梯口，手里拿着一个保温杯，脸上带着担忧。
女生是张萌，和周哲在同一个备考室，就坐在他斜对面。周哲平时没怎么和她说话，只知道她每天都在背英语单词，好像也是在备考。
“我……没事。”周哲赶紧擦了擦眼泪，声音有点沙哑。
张萌走下来，坐在他旁边的台阶上，把保温杯递给他：“我刚泡的蜂蜜水，你喝点吧，润润嗓子。”她顿了顿，又说，“是不是模拟考没考好？我刚才查完成绩，也差点哭了。”
周哲愣了一下，接过保温杯，指尖触到温热的杯壁，心里暖了点。“你也没考好？”他问。
“嗯，行测才考了55分，比上次还低。”张萌笑了笑，语气很轻松，“我之前总觉得，只要努力就能考好，可现在发现，有时候方向不对，再努力也没用。”她看着周哲，“你是不是也觉得压力很大？我之前也有过，晚上睡不着，总想着考不上怎么办，后来我跟我妈打电话，我妈说‘考不上就找工作，又不是只有一条路’，我才好受点。”
周哲握着保温杯，没说话。他也想过“考不上就找工作”，可他怕自己后悔——要是放弃了，以后想起“考编”，会不会觉得“当初再坚持一下就好了”？
“我知道你在想什么。”张萌好像看穿了他的心思，“我之前也这么想，可后来我发现，‘坚持’不是‘死磕’，要是一直陷在负面情绪里，反而会越来越糟。”她指了指备考室的方向，“你看，我们每天在里面学习，其实不只是为了考编，也是在锻炼自己的毅力——就算最后没考上，这段时间的坚持，也会帮我们应付以后的困难。”
周哲抬起头，看着张萌。她的眼睛很亮，语气很真诚，没有一点说教的意思，反而像个朋友在分享自己的心事。他想起刚才自己躲在角落里哭，觉得很狼狈，可现在听张萌这么说，心里的压抑好像少了些。
“我……我怕让爸妈失望。”周哲小声说。
“我也怕，”张萌说，“可我后来想通了，爸妈最希望的，不是我们一定要考上编，而是我们能开开心心的，能照顾好自己。要是我们因为备考把自己搞垮了，他们才会真的担心。”她顿了顿，又说，“其实我今天查完成绩后，也躲在走廊里难过，可我想起昨天做的一道申论题，里面说‘人生不是单选题，而是多选题’，突然就想通了——考编只是其中一个选项，不是唯一的答案。”
楼梯间的灯又暗了下去，张萌掏出手机，打开手电筒，微弱的光映在两人脸上。“走吧，我们回去再看看错题，说不定能找到自己错在哪。”她站起来，伸手拉了周哲一把，“就算这次没考好，下次还有机会，总不能因为一次失败，就放弃所有可能吧？”
周哲被她拉起来，手里还握着温热的保温杯。他看着张萌的侧脸，心里突然有了点力气——是啊，一次失败不算什么，至少还有人跟他一样，在坚持着。他点了点头，跟着张萌往备考室走。
回到备考室，同学们还在低头学习，灯光亮得很温暖。周哲坐在自己的座位上，打开错题本，之前觉得“难到无解”的题目，现在再看，好像也没那么难了。他想起张萌说的“人生是多选题”，想起刚才在楼梯间喝到的蜂蜜水，心里悄悄松了口气——或许，备考的路上，不只有“考编”这一个目标，还有那些不期而遇的温暖，和慢慢成长的自己。
他拿起笔，在错题本的扉页上写了一句话：“慢慢来，总会有答案的。”写完，他抬头看了一眼斜对面的张萌，张萌正好也在看他，两人相视一笑，又低头继续学习。窗外的夜色越来越浓，备考室里的灯光却像一团火，照亮了每个追梦人的路。