柏油路通到山脚下，产业园机器轰鸣，可秦川的办公桌上，一份农产品滞销调研报告仍让他眉头不展。走访多个乡镇后发现，延安红枣、苹果品质上乘，却因缺乏统一标识、包装简陋，在市场上难敌同类产品，即便游客慕名而来，也常因“好货难辨”空手而归。“没有品牌的农产品，就像没穿嫁衣的新娘，再好也难被认可。”秦川在市委常委会上掷地有声，提出打造“延安红”“黄土情”区域公共品牌的构想。
品牌建设绝非贴标签那么简单。秦川牵头成立品牌建设专班，一方面对接江南省的专业团队，制定严格的质量标准：“延安红”聚焦红枣、苹果等红色地标农产品，要求种植过程无化肥农药残留，可溶性固形物含量达标；“黄土情”涵盖洋芋擦擦、杂粮面等特色小吃，突出陕北风味与传统工艺。另一方面，建立全程溯源体系，给每批产品赋予“身份证”，消费者扫码就能看到种植基地、加工流程、检测报告。
为了让品牌“走出去”农产品”联动模式。升级后的红色旅游线路里，新增“知青体验田”“窑洞作坊课”，游客既能参观革命旧址，又能亲手采摘红枣、研磨杂粮，临走时带上印有“延安红”标识的伴手礼。同时，搭建线上直播矩阵，邀请村干部、种植大户当“主播”，秦川也亲自走进直播间，对着镜头讲述延安红土孕育的生态好物：“这颗红枣，吸足了黄土高原的日照，甜里带着老区人民的实在；这袋杂粮，是梯田里长出来的健康，裹着陕北大地的淳朴。”
短短半年，“延安红”“黄土情”声名鹊起。在江南省举办的农产品博览会上，延安红枣干、苹果脆片一经亮相便被抢购一空，多家商超主动抛来合作橄榄枝。梁家沟村的王栓柱算了笔账：“以前散卖一斤红枣顶多8块，现在贴了‘延安红’标签，深加工后能卖到25块，合作社今年分红翻了两番！”越来越多外出务工的年轻人看到希望，纷纷返乡加入种植合作社、文旅服务队，曾经空心的村庄渐渐恢复了烟火气。
正当品牌效应逐步显现，陕北大地却遭遇了罕见旱灾。自入春以来，连续三个月滴雨未下，黄土高原裂出细密的纹路，梯田里的玉米叶片卷曲，刚挂果的苹果蔫头耷脑，村民们背着水桶在山峁间奔波，眼里满是焦灼。“庄稼是老区人民的命根子，绝不能让旱情毁了大家的希望！”秦川紧急召开抗旱工作会，连夜带队奔赴旱情最严重的清涧县。
站在干裂的田埂上，秦川望着远处干涸的河沟，想起调研时学到的黄土高原旱作技术。他当即拍板：“推广‘拦提蓄补’四位一体集雨补灌技术，把雨季的水存起来，把天上的雨留下来！”一方面，协调资金修建高分子织物蓄水池，在沟壑间筑坝拦蓄地表径流，让“秋雨春用、丰水旱用”成为现实；另一方面，引进水肥一体化设备，通过物联网精准控制灌溉，让每一滴水都用在刀刃上。
抗旱战场也是作风考场。秦川带头吃住在村里，白天和村民一起清理沟渠、安装灌溉设备，晚上挨家挨户了解缺水情况。有施工队提议简化蓄水池防渗工艺以节省成本，被他严词拒绝：“这是保命水的‘罐子’，偷工减料就是砸老区人民的饭碗！”他要求所有水利工程公开招标，资金使用全程公示，每周组织村民代表检查工程质量，杜绝任何猫腻。
为了破解“引水上山”的难题，秦川借鉴光伏发电提水技术，在山顶修建光伏泵站，利用陕北充足的太阳能，将蓄水池的水提升至百米高的梯田灌溉管网。“以前浇水靠人背驴驮，一亩地要浇大半天，现在按一下开关，水就顺着管道流到每棵树下。”清涧县村民老李抚摸着舒展的玉米叶，满脸感激。针对土壤板结问题，推广秸秆还田、超深松技术，让黄土“喝饱水”的同时，肥力也跟着提升。
三个多月的奋战换来了旱涝保收。当年秋收，尽管遭遇大旱，延安苹果亩产仍达2100公斤，玉米增产60以上，“延安红”系列农产品因品质稳定，市场订单不降反增。在梁家沟村的庆丰收大会上，王栓柱捧着金灿灿的苹果，给秦川敬上一碗米酒：“秦市长，你不仅给我们修了路、创了品牌，还引来‘救命水’，你是我们老区人民的贴心人！”
秦川接过米酒，望着漫山遍野的果树和村民们黝黑的笑脸，心中愈发坚定：振兴之路从无坦途，唯有守住初心底线，把实事办到群众心坎上，用技术破解发展难题，用品牌激活产业活力，才能让这片红色土地真正实现永续发展。此时，他的笔记本上又添了一行字：“品牌是产业的魂，水利是民生的根，守住根魂，方能行稳致远。”
喜欢。