省委党校的梧桐道上，落叶铺成金色小径。秦川提着简单的行李，办完报到手续时，时针已指向下午三点半。宿舍是标准的双人间，简洁干净，他匆匆将衣物归置好，指尖下意识划过手机屏幕，心中那份按捺不住的期待终于化作行动——点开与蒋兰的对话框，敲下一行字：“我到星城了，你今天有空吗？”
发送成功的提示弹出，他指尖微微发烫，目光落在屏幕上，竟有些莫名的紧张。
此时的省委办公厅一处办公室，蒋兰正对着窗外的街景发呆。桌上的文件摊开许久，却一行字也没看进去。自离开凤凰镇后，她试着将精力投入新工作，可沱江边的夜色、《一生何求》的旋律，还有那个带着遗憾的吻，总在不经意间涌上心头。秦川的名字，像是藏在心底的密码，轻易就能触动她的情绪。
突然响起的手机短信提示音，猛地将她从思绪中拽回。蒋兰吓得身子一僵，握着钢笔的手指不自觉收紧——曾面对蒙面暴徒的棍棒都未曾退缩的她，此刻竟被一声短信提示惊得心跳加速。
看清发信人是“秦川”时，她的呼吸骤然一滞，指尖不受控制地颤抖起来。点开信息，短短九个字，她反复看了三遍，才缓过神来，指尖飞快地敲下回复：“有空，我请你吃饭。”发送完毕，她才发现手心早已沁出细汗。
“好。”秦川的回复简洁明了，却让蒋兰的心瞬间悬了起来。她起身走到镜子前，理了理微乱的头发，抚平西装外套的褶皱，脸颊竟有些发烫。
正当她琢磨着选哪家餐厅时，母亲张慧兰的电话打了进来。“兰兰，今天晚上想吃什么？妈下班顺路买点菜回去。”电话那头的声音温柔依旧。
蒋兰深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“妈，秦川来星城了，我晚上请他吃饭。”
“秦川？”张慧兰愣了一下，随即了然地笑了，“哦，他是来党校学习的吧？也好，你们也好久没见了。”她顿了顿，语气带着几分打趣，“女孩子家主动请吃饭，别太拘谨，好好聊聊。需要妈给你参谋参谋选哪家餐厅吗？”
“不用啦妈，我自己安排就好。”蒋兰的脸颊更烫了，连忙婉拒，“晚点聊完我就回家。”
挂了电话，蒋兰坐在办公桌前，指尖在手机屏幕上滑动，筛选着合适的餐厅。不能太奢华，显得生分；也不能太随意，毕竟是重逢后的第一顿饭。最终，她选定了一家位于湘江边的家常菜馆，环境雅致，菜色地道，既适合聊天，又不会让人觉得刻意。
她给秦川发去餐厅地址和定位，补充道：“六点半，我在门口等你。”
“收到，准时到。”秦川的回复依旧干脆。
放下手机，蒋兰再也无心工作，脑海里不断浮现出两人重逢的场景。该说些什么？是像老朋友一样寒暄，还是提及凤凰镇的过往？那个吻，又该如何面对？无数个问题在她心中盘旋，让她既期待又忐忑。
而党校宿舍里的秦川，也正对着手机屏幕出神。他想象着蒋兰如今的模样，褪去了乡镇干部的风尘，换上省委办公厅的正装，想必更添了几分干练。可他忘不了，她扑进自己怀里哭泣时的脆弱，也忘不了离别时眼中的不舍。
这场突如其来的重逢，像是命运的馈赠，让两个刻意压抑情感的人，再次站到了彼此面前。
夕阳西下，星城的街道渐渐热闹起来。蒋兰提前十分钟抵达餐厅门口，晚风拂过湘江水面，带着些许凉意，却吹不散她心中的燥热。她站在路灯下，目光紧紧盯着路口，等待着那个熟悉的身影出现。
不远处，秦川正朝着餐厅的方向走来。他穿着一件深色夹克，身形依旧挺拔，脸上带着旅途的疲惫，却难掩眼中的光亮。当他看到路灯下的蒋兰时，脚步顿了顿，随即加快了步伐。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。千言万语涌上心头，最终化作彼此眼中的笑意与释然。
“好久不见。”秦川先开了口，声音依旧低沉温和。
“好久不见。”蒋兰笑着回应，眼眶微微发热。
湘江的夜色温柔，餐厅的灯光暖黄。这场跨越山水的重逢，注定会在两人心中，掀起新的涟漪。
喜欢。