天刚亮，风还带着夜里残留的寒意。刘长河背着简单的工具袋，走到仓库门口，看到门口停着一辆灰色的旧面包车。车窗上贴着褪色的字迹，“李广物流”，金色的油漆已经剥落。车身上还有几处刮痕，像城市的伤疤。
车门打开，李广探出头来，脸上还带着昨夜没睡完的倦意，但眼神里有种熟悉的热度。
“长河，你来了？正好，我这趟去送货，需要帮手。”李广把手伸过来，手掌粗糙，像工地上磨出的茧。
长河点点头，把工具袋放进车里，“送哪儿？”
“先去城东几个小店，再绕城南，最后回仓库。”李广坐进驾驶座，踩下油门，面包车发出低沉的吼声，像刚从梦里被叫醒的野兽。
车子开出巷口，城市的轮廓渐渐拉长，楼宇的光亮像被风吹散，街道上零散的人影脚步急促。长河坐在副驾驶，一边看着路，一边观察周围的店铺和路边的临时摊点。眼睛虽然疲惫，但大脑却异常清醒。
李广边开车边聊，“你这几天没在仓库，我还真担心你。”
长河笑了笑，声音低而平，“事情处理好了，先缓缓。”
“缓缓？你这叫缓缓？”李广挑挑眉，像不太信。
长河没有接话，手指在工具袋上轻轻敲击，心里却开始盘算：“送货的路线、沿途店铺、物资的流动……也许可以找机会做点小活，先把自己稳住。”
第一站是城东的一家老小卖部。李广下车，长河跟着搬下几箱调料、饮料和一些日用品。小卖部老板是中年人，看到两人来了，点头打招呼，“李广，又是你啊，这么早。”
“嗯，长河哥也来帮忙了。”李广介绍。
老板看了长河一眼，微微笑了笑，眼神像是在衡量他是不是外来的陌生人，但转眼又收回去。他给两人指了指堆放的位置，长河把箱子整齐摆好，每一箱都抖动手腕轻轻放下，像怕弄坏里面的东西。他动作不快，但精准。
放好货后，李广拿出现金，“这趟你先拿点工钱。”
长河摇头，“不用，今天是帮忙。”
李广没说话，只是叹口气，“行，你先跟着吧，看看情况。”
面包车再次启动，沿着城中小路，风吹过车窗，带着尘土和淡淡的油烟味。长河侧头看着车外，注意到路边几家家具店的橱窗里堆着旧木柜、老式沙发和各类老旧物件，布满灰尘。
他心里一动——旧家具翻新。之前在工地上，自己见过不少业主舍不得旧家具扔掉，只是表面裂痕或掉漆，就觉得废弃。他突然有种灵光一闪的感觉：如果能掌握这种翻新技术，既能解决周转资金，又能创造市场空间。
车停在城南的一条窄街，送的是几家临街餐馆。长河帮着搬下几箱调味料，看着店主拿出几只铁盘和旧锅，他心里又记下一个念头：这些小店普遍缺人缺时间，哪怕是简易维修或改装，也能有需求。
李广边整理货物边说：“你是不是在想别的？长河哥，这眼神一看就不太像在送货。”
长河笑了笑，沉默了一会儿，“是，有点想法。”
“说吧，说不定有用。”李广靠在车旁，手撑着膝盖。
长河低头看着手里的空纸箱，像是在把思绪压实，“这些旧家具，如果有人帮忙修修、翻翻面漆，其实还能卖，或者出租给一些小店用。市场上没多少人专门做这件事，需求倒是挺稳定。”
李广挑眉，“翻新家具？你这是打算做第二手生意？”
长河点头，“算是。先小规模尝试，帮小店做点样板，然后看看市场。”
李广笑出声，“你啊，总能从废墟里找到活路。不过你得先稳住手里的活，别忙里忙外没着落。”
“我知道。”长河答得干脆。他看着面包车发动，发动机的低沉震动像是为他敲出的节拍。
送完最后一单，太阳已经升高，光透过高楼缝隙，洒在灰色的街道上。长河随手擦掉手上的灰尘，看着远处的废弃工厂、半拆的楼宇，还有零散的行人。他心里清楚：这些都是城市边缘的生活景象，也可能是他未来的舞台。
李广把车停在一个小院子里，把剩下的货整理好。长河下车伸了伸腰，肩膀和背上有一丝酸痛，但眼神明亮。
“长河，你是不是想做那事？”李广侧过身，看着他。
“先观察市场。”长河答，声音低沉却有力，“先看看人家需求，顺便练手。”
李广点头，“行，那我陪你。我们就从今天开始，边送货边看看可能的机会。”
两人走在院子里，灰色的混凝土路面上落着零散的叶子，踩上去发出轻脆的声音。长河感觉脚步稳了些，他心里默默盘算着：材料、人手、翻新技巧、客户群体……这些小事如果安排得当，能撑起一条生路。
他停下，回头看着面包车。旧车在阳光下闪着暗淡光泽，就像他自己此刻的状态——旧、受伤、但还能走。
“广哥，我有个想法，”他开口，声音带着一丝兴奋，“咱们先找几个破旧家具，翻新后卖给小店或者出租，先试一批，成本低，但收益可控。”
李广笑了笑，拍拍他的肩，“这才像你，总能从废墟里看到活路。行，我帮你。咱们先收集材料，找地方加工。”
长河的心里升起一股温暖。他想起张叔的旧铁盒、房东太太的鼓励、仓库里的几个人——一切好像终于有了连接点。他伸手拍了拍工具袋，手指触到那把仓库钥匙，心里微微一紧，又放松。
“走吧，”他说，“先从这里开始，一步一步。”
面包车发动，低沉的声响里夹着晨风。他坐上副驾驶，看着车窗外逐渐明亮的城市，心里有种久违的踏实感。废墟虽在，路还在，而他准备重新走出去。
街角的小店、路边的旧家具、还有零散的行人，全都像潜在的机会，散落在城市边缘的光影里。长河伸手，握紧工具袋，像握住一条未卜的线。他没说话，微微点头——这一次，他准备把自己沉下去，慢慢扎稳根。
车子驶入街道，尘土被风吹起，扑在脸上，带着微凉的触感。长河深吸一口气，眼神稳得像早晨的光，像要把所有凌乱的碎片重新拼合。他心里清楚，今天的每一步，都是翻新的第一步，也是重生的第一步。
面包车在路上晃动，灰色车身映着晨光，像他生命里被轻轻拉出的轨迹。他靠在车窗边，手里攥着钥匙和工具袋，眼睛在扫过路边的每一个可能。他知道，这条路不会平坦，但他准备好了。
远处，高楼的玻璃反射出初升的太阳光，刺眼却温暖。长河轻轻闭上眼，想起张叔说过的话，也想起自己对生活的倔强：“记住，好好活。”
那句话在晨光里化作一种力量，沉在心底，却足以让他迈出下一步。
车窗外，街道慢慢热闹起来，商铺开始开门，送货的人群络绎不绝。长河看着这些日常景象，心里暗暗下定决心：不管城市多大，不管市场多杂乱，他都要找到属于自己的一角。
面包车继续前行，长河在车里静静观察，目光落在每一个被忽视的角落，心里有了计划，也有了方向。城市边缘的生活，或许正是他新的舞台。
风吹过，卷起灰尘，也吹散了他脑子里最后一丝迷茫。长河微微笑了，嘴角紧抿，却带着坚定。他伸手调整工具袋的肩带，像是在告诉自己：开始了，从这里开始，一点点地活下去。
面包车驶入一条狭窄小巷，晨光和尘土交织，灰色的城市在眼前慢慢展开，而长河的心，也在这条狭窄的街道上，开始清晰起来。
他没再回头，眼睛只看前方。每一栋楼、每一个小店、每一条街巷，都可能成为新的机会，也可能是新的挑战。但他明白，这一次，他不会再轻易后退。
车子拐过一个路口，远处传来汽车鸣笛和晨练的呼喊声，生活继续，灰色城市里，旧家具的潜力在他脑里闪出光点，像一条细细的火线，指引着前行的方向。
长河握紧工具袋和钥匙，嘴角的紧绷松了一下。他知道，今天，不只是送货，也不仅是帮忙，这是自己生活的第一步，踏上真正属于自己的战场。
门外，风吹动车身上的广告字迹，旧面包车摇晃着继续前行，而刘长河的目光，像被晨光照亮的灰色街道，稳稳地投向未来。
城市在他脚下展开，而他准备好，把散落的废墟，一点一点变成自己的舞台。