天还没完全亮，空气里已经开始有了不安的味道。那是一种混着油烟、蒸汽与热金属味的味道，和夏日里工地常有的那种繁忙不同，像是有什么东西在被压着、压着，随时可能炸开。刘长河刚从床上爬起来，手机就震了——是小鲁的语音。听着那破碎急促的气息，他的心一沉，穿衣的手也不自觉地紧了紧。
“哥……工地出事了，着火了，二楼那边，刚起火……老白被烧了，好像手臂和背，血迹挺多的，周围人都慌了。”小鲁的声音有点哽，“咱们赶过去吧，快点……”
话筒那头哽着，接着是背景里工人的喊声、警笛的远音。刘长河的脑子瞬间空白了一下。他记得昨晚把最后一箱灯带确认好，记得把电工的钥匙还了回去，记得把那晚的图纸叠好放在铁皮箱里，他也记得今天上午还有几处需要他亲自量的嵌线位置。可这一刻，所有这些都像是被另一股更高的声音覆盖了——那是恐慌的敲击。
“我马上过去。”他放下手机，鞋子还没穿整齐就出门，外面天蒙蒙亮，街道上有清晨的冷。他骑电动车一路冲到那个项目工地，风在脸上噼里啪啦，像抽打。车轮把路边的尘土带起，冷得刺人。路上的车越来越多，远处有消防车的红灯闪烁，像是漆在城市皮上的伤口。
到工地的时候，人已经聚成一团。脚手架那头一侧还在冒着黑色的烟，烧焦的气味瞬间把人的鼻腔填满。几辆救护车停在门口，医护人员在搬担架，旁边有工人抱着脸在哭，有人在跪着，有人在指责。刘长河看见老白被盖着毯子抬上担架，身上有焦黑的痕迹，纱布包得很多，脸色已被惊吓抽得苍白。那一瞬他感觉胸口被什么掐住，像一只手把他从里面往外按。
“长河！”小鲁见到他就扑上来，“哥，他的胳膊——皮都糊了，我看了，挺严重的，医院说可能要植皮……”
他的话断在嗓子里。刘长河的手伸过去，抓住小鲁的肩膀，手心发抖，“带我去看，他在哪个车？”
救护车的门半开着，里面亮着白光。医护人员在指挥，声音冷静但迅速。刘长河被推到车边，看见老白被固定在担架上，肩膀和上臂处有大片黑褐色的焦痕，纱布下是湿润的血色。老白的眼睛半开，斜视着前方，牙齿咬着下唇，像不想让疼的叫声出来。
他伸手去碰老白的手，护士挡了一下：“包扎里边，外面不要碰。”刘长河退后一大步，心里翻成了空洞。救护车门关上，医护喊着要快点，有人在旁边低声祈祷，也有人在骂谁不注意安全。
“这是怎么回事？是电短路还是焊花引燃了东西？”他问站在门口的安全员，那人脸上灰尘和惊恐混在一起，声音不稳：“一开始是顶棚那边，有人做热作业，可能是电工那边的临时线路有问题，风一大，火就顺着那塑料袋、泡沫、包装跑，几下就窜起来了。”他说得快，像怕别人反应不过来，“我们当时还在搬材料，突然就看见烟，大家开始喊。灭火器不够，水撒得不及时。”
“你们为什么要在通风不好、杂物堆着的地方做热作业？安全防护呢？”刘长河的声音压着，但他能感觉自己在颤。平时他最恨听到这种理由——“赶工”“不方便”“就试一下”——这些词像刀片，被磨得太多次还闪光。
“长河，你别急。”一个项目经理压低声音拉了他一下，“现在先稳住局面，我们跟甲方说明……”
甲方的人已经来了，老陈也在，脸色苍白到了极点。他站在工地边缘，像个被世界扔过来的人，手里还攥着一张图纸，纸角被汗湿。他的女儿陈珊也在，一直站到一旁，脸色没有太多表情，但眼里一直盯着救护车的方向。
“老陈，情况我们现在处理，先把伤员送去医院，剩下的我们全力撤离，断电断水，不让火继续扩散。”项目部有人在说。老陈的语气里带着惶恐和愤怒交织：“这怎么会发生？你们安全措施做了什么？谁在那边焊接？我让你们严格执行的！”
场面瞬间变得火药味十足。有人指指点点，声音大起来，互相推脱。有人提到临时电箱没有合格证，有人提到电工是被临时雇来的。刘长河听着听着，感觉到有东西在胸口一点点攒成怒：不是为了被吼，是因为他知道这些细节代表的不是单一责任，而是一整条被压榨出来的链条：外包、分包、临时工、偷工的诱因。
他走到电箱那边，摸了摸那箱子，金属外壳发烫，刚被消防队员断电。箱子旁边的几根临时电缆裸露在外，接头处有临时搭接痕迹，胶布裹得不严，几个接头还冒着焦味。有人还把一卷泡沫保温材料放在电箱旁边，纸箱叠得高，通道蜿蜒狭窄，烟雾里的影子一晃一晃，好像随时会有第二次爆发。
“这明明不合规。”他低声对站在旁边的资深电工说，“这走线谁批的？”
电工抬头，脸色复杂，“是临时电，现场指挥说先用这个顶着，等主电来再换，我也不想这样，但那天材料没到，任务又催。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
话里有惶恐，也有无奈。刘长河的心咯噔一下，他看向四周，几个人的眼神在他身上交错，像是等着谁出声定论。
消防队员说了几句安全建议，翻过脚手架检查燃点，场面慢慢被控制下来。伤员被抬上救护车，路上有人手脚忙乱，有人哭着抓头。刘长河站在一边，耳边嗡嗡的，像河里机械的回音。他忽然想到那天他在注册证上盖的手印，想到房东太太说的“你会有出息”，想到小队的约定——“不干假活、不偷工减料”。他觉得自己的胸口被什么东西拉扯：这不是简单的事故，这是对他原则的考验，是在他刚想以“正经人”自居的第一年里，天给的试题。
第二天，事情的影响扩大了。老白送到医院，医生判断为二度、三度烧伤，可能需要长期治疗，费用高且恢复慢。老白的家人哭闹在走廊里，要求赔偿；甲方的公关开始收集资料，避免负面影响扩散；项目经理在甲方面前被严厉训斥，开始找各方的责任；社群里有工友拍的视频被发出，画面模糊却令人心惊——火光、尖叫、被烟呛的人、灭火器被乱扔，签字确认上那“现场安全负责人的名字”赫然在列，而那人正是由分包各段的公司轮流指定的临时负责人，一个并不常在现场的名字。
消息像瘟疫般在圈内扩散。有人在微信群里说：“又是临时电箱，谁管？”有人在建筑论坛上说：“这种外包机制迟早要出事。”有人更冷，“包工头这种人就该死心塌地地给甲方压价。”话语里既有愤怒也有算计。舆论很快把焦点投向了“长河装修队”，因为现场那张写着队名的包装单，被人拍到并广泛转发。
刘长河接到的第一个电话是项目部。那边的口气从最初的冷静转到强硬：“老陈那边现在压力很大，甲方要求你们队先把现场所有损失垫付并且停工配合调查。还有，保险公司那边说如果安全不符合要求，他们有理由不予赔付。”电话那头有人声变得低而决绝，“要不你们赶快把资料准备好，我们这边配合申报理赔。”
他挂了电话，手指僵了几秒。他早就知道小公司的后院里没有很多保护网，但真到要赔付巨额数额时，还是会让人感觉到骨头里的冷。保险公司——那是他最不想面对的名字。外行的人可能以为保险是救命稻草，签单就万事大吉，可现实是，保险公司在事故发生后先看合同，看一条条条款，有“未按规章操作”“临时线路未按标准安装”“未有合规安全员签到”等字样，都会成为拒赔的借口。
果不其然，第三天，保险公司的回复邮件来了。字句慎重而冷漠：“经初步核查，现场存在多处不符合安全操作流程的情形，包括但不限于：临时供电接头无合格证、热作业未按流程审批、周边可燃物临时堆放等。依据保单第八条约定，保险公司对于因被保险人违规作业导致之损失，不予理赔。后续如有进一步材料，可提交复核。”邮件的最后，还附上了一份要求清单，列出一长串需要补交的记录：焊接审批单、作业票、安全交底记录、当班安全员签名、临时电安装合格证、消防器材维保记录……这些证据往往需要现场负责人提前准备，而多数都是上面那个“先用着”造成的空白。
刘长河看着那封邮件，整个人像被抽空。“这是要把责任往我们头上推。”他低声道。他知道甲方会拿保险不赔作为筹码，逼着分包方先垫付。甲方的立场也好理解——他们要防止公关风波，要有人来承受损失，特别是当视频已经在网上转播，舆论紧盯，要求有人“处理责任、迅速赔付、公开道歉”。
接下来几天，工地的氛围更压抑。有人开始传言：长河队安全记录不全；有人匿名发帖说“某小队做活偷工”，有人在工地门口贴出了“本工程暂停一切热作业”的通知。更糟的是，老陈那边的律师发来邮件，要求各分包单位在48小时内提交完整安全及施工档案，否则甲方将以违约为由要求承担全部赔偿并终止合同。这一函逼得所有小队连夜去找各自的资料，但大多数都找不到那张签字的热作业审批单，因为那天下午是匆忙指派的临时负责人签的名字，纸张在混乱中被遗失。
舆论也没有放过他们。微信群里有人把视频截成gif，配上尖刻的文字，转到朋友圈，流量滚动式放大。有人私信他，问这事是不是“包工头又作死”。他看到那些文字，眼里有热意冒上来，他的手在手机上按按，想回应，又怕言多必失。更多的电话是甲方要款项、律师要资料、工友担心工资发放问题。夜里他床上翻来覆去，脑子里是老白被抬上救护车的画面，是房东太太临走时的话语，是他和兄弟们围桌而立的那次誓言：不干黑心活。他开始怀疑——“不干黑心活”是不是只是一句口号，在现实面前会被撕开又被压缩成毫无力气的符号。
老白的家属找上门了。那天黄昏，医院门口冷风瑟瑟，老白的妻子抱着孩子，眼眶红得生疼。她们要钱，要话，也要个说法。刘长河站在病床旁，老白被输液，脸色苍白，他不知说什么才好。老白的手指在被纱布缠住的窗口微微颤抖，像小小的旗子。他听不清老白轻喃的字句，只觉得一种沉甸甸的歉疚像铁块压在胸口。赔偿的金额、医疗的费用、今后的康复需要，所有的数字像黑字在他脑中跳动，他翻开账本，钱真的不多。那份“先拿出代垫”的勇气，今天像一把反向的刀，割在他的脸上。
保险公司的不赔让甲方更有底气。项目部的人来和他谈话，语气从客气到冷淡：“长河，这事对甲方影响大，我们得有个方案。原则上，你们先垫付医治和现场损失，等后续我们把理赔结清再论。你要考虑清楚，不然我们只能暂停你们的工程结算。”他的话像铁锤，一下扣在他心上。
“垫付？”他听着，胸口一阵发紧。“我这队里，今天发不了工资怎么办？我也没有那种现金流。”他忍着声音颤抖，“我没有这钱。”
对方沉默了一下，“那你考虑一下，我们这边会把法律团队介入，看看哪些责任在上游，我们也不希望这种事发生。但现在首先得解决受伤人员的医疗问题和现场的稳定。你看看能不能先做个善后，至少让人安静。”
他低头看了看手中的合同和保证函，像是把一个陷阱放在自己手里。他心里一边是对老白的歉疚，一边是对兄弟们生活的担心，一边是对队伍名声的保护。他知道自己如果拒绝垫付，舆论会更偏向甲方——“看，谁要小队垫付，谁就要背锅。”如果他答应，说明天可能就会没有钱运转，队员的工资发不出，兄弟们也会四散。
那夜，他一反常态的没有把事全盘托付给沉默的痛，而是把文件、账本和那封保险的邮件摊在桌上，一页一页看。窗外的灯光稀疏，城市的声音像远处的海浪，来来回回。他想到房东太太临走时的那句话：“孩子，你会有出息。”出息在此刻听起来像一个遥远的承诺，与现实的账本有着不可调和的距离。
他终于决定去找赵大军。不是因为他期待盟友，而是因为赵大军有些“关系”，传闻他常在材料市场有人脉，手头能临时筹钱，也许能帮一把。到了赵大军的小店，门口挂着几串烤串，油烟味浓，老板见到他眼睛闪了一下，笑容里透着试探。
“来啥事？”赵大军问。
刘长河把账说了一遍，没有渲染，也没有乞求，只把事实摆出来。赵大军听完，脸上先是沉了沉，然后突然笑了笑：“你这事儿，麻烦不小。老实说，垫付这件事很多包工头会顶不住。要不要我去给老陈那边说说，帮你们协调下，聊钱的事，当然——我也要点费用。”他的语气里既诚恳也冷峻，像个做着脏活的人在讲规则。
“多少？”刘长河压低声音。
赵大军把手一摊：“先把用的现金拿出来，其他的我去找人周转。你若真相信我，我也能给你介绍个暂时能拿钱的人。只是这事一旦有人牵线，代价不小。”他说得很随意，却像一句宣判。
刘长河盯着他，心里一沉。他知道走这种路意味着什么：欠人情，背债，必须付出更多，可能包括名誉。他想起同伴们的脸孔，想起老白怀里孩子的模样，想起那晚围桌的誓言——“咱们再苦，也要做正经人。”他觉得这句话像被揉碎了又重新黏在口里，但味道已经不同。
他摇头，“我先想想。”
回来的路上，夜色很深，街灯下他的影子被拉长又压扁。他的手机又亮了，是陈珊的消息：“老陈问了，甲方那边可能会暂缓发放结算，请注意你的财务。”消息的最后还有个问号，像是在等他的反应。刘长河看着文字，手在口袋里拳起又松开。他知道这场危机不是一朝一夕能解决的，像一团火，烧毁的可能不仅仅是一堵墙或一只手臂，而是他刚搭起的那个脆弱的网。
深夜里，他躺在床上翻来覆去，脑子里不断有一个场景重放：老白在担架上，嘴唇苍白而动。他想去医院，想去跟老白说些什么，想去跟老白的家属保证什么，但他说的每一个承诺都像一张空头支票。他感觉自己被夹在多个冲突中：职业道德和现实账单、群体信任和法律文书、昔日誓言和今日舆论。他不想退缩，但也知道，前路已经没有那条直而宽的路了。
凌晨一点多，他的手机又亮了——是一条短视频链接。点击后，画面里是工地火光的更近视角，有人在镜头前指着一个箱子：“你看，这个临时电箱就是问题，你们看这接头……”画面迅速被多处转发。下面的留言比白天更严厉：“为什么总是小队来背锅？”“监管呢？”“这样的包工头不得治？”还有人加了地址和拼音。他的心像被刀划了一下，冰冷直透脊背。
他关了手机，眼睛望着天花板，薄薄的光线透过窗帘像利刃。他脑中有一个念头不断打转：如果保险不赔、甲方要求垫付而他又无力，工队会散、兄弟会离、老白会继续躺在医院，而所有的“正经人”誓言，都可能被现实一点点啃掉。明天，也许会有人来敲他的门，不是来给他鼓励，而是来要他负责。
他翻身，闭上眼，却怎么也睡不稳。风从窗缝里挤进来，像是有人不停地轻声问他：“你准备怎么办？”他不知道。夜色厚重，像一张没翻完的账单，字字碍眼。
窗外远处，有警车驶过的灯光，把天切成一条条的红白线。手机乱响，像是有人在不停地敲打他还未修补的门。就在他以为自己可能会被这场火吞没时，手机屏幕上又跳出一条信息，发件人并不熟悉，只有一句话：
“我们可以谈谈合作的法律与保险方案，周一见面吗？”
消息下没有署名，只有一个电话号码。他盯着那行字，心中忽然升起一种复杂的希望与怀疑：是救命的绳索，还是另一种交易？他把手机放在胸口，听着自己的心跳在黑夜里一点点稳下来，又一点点慌乱。房间的灯影在墙上摇动，像人影，也像火光。下一步，他不得不选择。