他那天是在屋里擦桌面的时候听到手机响的。
屋子已经收拾得差不多，但还缺椅子，三个人没地方坐，都是靠着墙说话。
魏和小鲁前一天忙完就去别处干零散活了，只剩刘长河一个人在这静。
窗开着，外面风有点凉，吹进来带点尘土味，他手里拿的那块旧抹布被风吹得有点干。
他正想着是不是该去旧货市场找几把二手椅子，手机在口袋里震了一下，他随手摸出来，低头一看，屏幕上那个名字让他愣了很久，像一下子把时间往后推了好几年，推到他几乎不敢回头的地方。
苏婉。
那两个字静静地躺在屏幕上，像从前哪一天晚上在街口灯下她站着叫他的名字那样轻，可却一下子就打在心口上。
他没有立刻接，手机还在震，震得指尖都有点麻，他把抹布放到桌边，转身背对着窗站着，像怕光照到眼睛似的。
铃声停了一下，隔了两秒又响起来，这一次不是震，是铃音。
他喉咙里像有什么东西卡着，呼吸不是不顺，只是要往里咽的时候有点难受。
他按了接听，声音出来前先沉了沉气息，嗓子却还是有一点干：“喂。”
电话那头安静了两秒，像对面的人也不知道从哪里说起，最后声音慢慢出来，带着一点熟悉的软，不急也不亮：“……是我。”
刘长河站在那，一只手放在口袋里，指甲抠着布料，肩有点僵，“嗯。”
苏婉轻轻吸了一下气，那声音很浅，但能听出来她是准备说事，而不是说旧事：“你现在……方便说话吗？”
刘长河看了一眼空屋，白墙、桌子、门上那张纸，风吹得它轻轻动，像在提醒他他已经不是以前的那个年轻人了。
他说：“说吧。”
苏婉停了几秒，像是在整理词句，“我们公司最近要重新装修一间办公室……不是很大，大概五六十平，楼层不高，水电要重新布，墙面和地面都得改……你那边现在还接这类吗？”
她声音里没有试探，也没有知道他混得如何后的狐疑，只是一种简单的询问，可正因为这样，那种距离感就显得更明显。
像两条原来并排走的路，中间被时间拉出了一段不算远但又够让人迈不过去的空隙。
刘长河没有回答得太快，他走到桌边，指尖轻轻敲了一下桌面，没有声响，却能感觉到那一下传到骨头里。
他说：“接。”
苏婉那边呼出的气似乎轻了一点，“好，我把地址发你。
你有时间先过来看看，我那边负责人叫王宁，到时候我让他在那等你。”
刘长河“嗯”了一声。
两边都沉了一下，谁都没挂。
空气里有什么东西悬着，轻，却撑着不散。
苏婉的声音有点低，“……长河。”
他应了一声，“嗯。”
她说：“你最近……还好吧。”
这句话轻，但像是带着她过去几年压在心里的某种东西，一点点被翻开。
刘长河喉咙动了一下，“还行。”
他说的是“还行”，不是“挺好”。
苏婉听得懂。
电话安静了一瞬，像两个人都在看着那个沉默往哪边落。
最后苏婉先说：“那就这样，等你来了说。”
刘长河说：“好。”
电话挂了。
他站在那，手机还握在手里，掌心有点热。
他把手机放在桌面上，手撑在桌边，弯着腰，额头差一点贴到手背上。
他没有叹气，也没有苦笑，只是停了好一会儿，让那一下心口的跳慢慢平下来。
屋里静得很，外面有人走过，能听见脚步在楼道回响，又慢慢远。
他直起身，把窗关上了一半，风从缝里还是能进来，但不再那么直接。
他拿起抹布继续擦桌子，动作比刚才慢得多。
手指在桌面上移动的时候，他突然想起第一次见苏婉是在镇中学的走廊，那时候风也这样从走廊尽头吹过来，她马尾有一缕被风吹乱，他伸手给她捋过来，指尖碰到她耳根那点皮肤，她轻轻笑了一下。
那一笑就像是在很久以前照进过心里的光，照过一次，就留痕了。
刘长河停下手，抹布搭在桌子上，他坐在那张唯一的椅子上，目光落在自己写的墙上那几字。
做人要硬，做事要诚。
他以前写的时候是往前走，现在看着，却像是站在原地不动地看自己走过的那段。
不知道是不是对，不知道是不是值，但路一步步走到这儿了。
他抬手揉了一下眼睛，力道不大。
他不是想把什么情绪揉掉，只是让自己醒一点，别让回忆带着他走。
他拿起手机，看着屏幕。
苏婉发来一个位置，写着“下午三点你能来吗”。
他没有立刻回，手悬在那儿。
像是在等心口那点跳落下来，落得踏实了再动。
他回：能。
那天他没找魏和小鲁。
他一个人去的。
路不远，坐公交两站，再走一段。
他下车的时候风变大了，街口旗子被吹得啪啪响。
那栋楼不新，外墙贴着旧瓷砖，被风沙磨得发灰。
可这楼的门口停着不少车，玻璃门干净，地砖明亮，里面有人走动，有前台，有人拎着文件经过，看得出这地方跟他那间小屋不是一个世界。
刘长河站在门口一下，像有股风从背脊直吹上来，让肩膀不自觉收了收。
他吸了口气，往里走。
前台抬眼看他，眼神停了一秒，又恢复正常，只说：“您好，请问找谁。”
刘长河说：“王宁。”
前台打了电话，不多久，一个穿衬衫不扎扣，外面披件灰色开衫的男人出来，看着三十多岁，脸色不冷也不热，脚步不紧不慢。
他伸手，“刘长河吧，我听苏总说了，你先跟我来看看现场。”
刘长河握住他的手，握得不紧，点头：“好。”
王宁带着他坐电梯上楼。
电梯里有音乐，轻的那种，像在空气里飘着。
他们没说话。
门开的时候，走廊明亮，墙上贴着一些海报，写着什么“年度规划”“客户维护”，字大，颜色鲜。
王宁边走边说：“我们要求其实不复杂，就是把原有隔断拆了重新分一个，地面换掉，灯要暖一点，人呆着不累。
预算不一定高，但希望做得稳，不出事。”
刘长河点头，走到那间要装修的屋子前，门推开，一股旧装修剩下的胶味冲出来。
屋子不大，但够亮，窗户占了整面墙。
对面能看到高架桥上车一点点往外城开，像是城市不断往外长，而人就在这中间。
刘长河往里走，脚步声在空房间有回响。
他绕了一圈，手指轻敲墙，听墙体空不空；蹲下看地砖接缝；抬头看灯线预留。
王宁站在一边，看着他动作，没说话。
刘长河问：“你们这边图纸有人做吗？”
王宁说：“我们有设计，但简单，你要是觉得不行，可以重新提。”
刘长河“嗯”了一声，又问：“工期有要求？”
王宁说：“一个月内。”
刘长河抬眼看他：“能。”
他们把细项说了一遍，王宁抬手看表，说：“那你回去算算给我一个大概预算。”
刘长河点头，“明天给你。”
王宁嗯了声，伸手，“那就先这样。”
刘长河握手的时候，余光瞥见玻璃门外站着一个人。
那个人站得不近也不远，靠着走廊尽头那面墙，手握着手机，低着头，发尾很浅地贴着脖颈。
外头光打进来，她站在那的样子不急不慢。
刘长河心一下停住。
连呼吸都慢了。
苏婉抬头，看见他。
她眼睛里没有惊讶，没有情绪翻涌，没有从前那种年轻时来不及藏的亮。
只是轻轻看着。
这一眼，比任何喊名字都更像旧事重新浮上来。
王宁说：“那我先下楼接个电话。”
走了。
走廊一下就静下来。
刘长河站在那，脚下像钉住了一样。
苏婉慢慢走过来，每一步都稳，没有犹豫。
她站到他面前，两个人之间隔着不到一个胳膊的距离。
她说：“你变了。”
刘长河没有问哪里变了。
他只是看着她，眼神不是避，也不是探。
像是好多年绕过去的那条线，突然在这条走廊里又慢慢对上来了。
苏婉低头，看了一下他手上那层薄薄的老茧，又抬眼，声音轻得像怕惊动什么：“但还是你。”
刘长河喉咙动了一下。
那一下轻，却疼。
外面有风吹过，高架桥上车灯一串串亮起来，像城市在继续往前走。
而他们站在这里，像是所有还没说的、没问的、没有机会解释的，全都站在两人之间，没散。
刘长河说：“活我会好好做。”
苏婉轻轻点头，“我知道。”
她说这话的时候，是确实知道的那种。
不是客气。
不是近。
也不是远。
只是知道。
刘长河想说什么，却没有说。
苏婉也没再接。
两人站得很近，却又像隔了一段谁也跨不过去的路。
最后，是苏婉先往后退半步。
她说：“有事再说。”
刘长河点头：“嗯。”
苏婉转身往走廊另一头走。
她走得很慢。
不是不舍，也不是试探。
只是慢。
像她在等风再吹一下，好让心里的东西收回去，不让它散得太快。
刘长河站在原地，直到她的背影消失在转角。
灯光明亮，墙很白，脚下地砖很干净。
可他心里那种久违的跳，像被风吹了一下。
没有被点燃。
也没有消失。
只是——被轻轻唤了一下。
像旧日落灰的火星，在黑里亮了一瞬。
然后不说话地，继续藏着。
等下一阵风。