活干完后的那两天，天气忽然暖了一点，风里有股潮意，像是春天在城外那片荒地里悄悄往这边挪。刘长河这两天没接新活，贺说下一段等材料到位再说，他也知道这是工地常有的事，急的时候恨不得人连夜干，不急的时候一天能空三天。他不是不想趁这个空挡好好歇一下，可心里却总有东西撑着，让他坐下来也坐不稳。像一条刚被人放开的绳，外头虽然松了，可心里还紧着。
那天上午，他站在街边，看着对面一排老旧居民楼。楼下贴着一张租房的小广告，纸角被风吹得不停抖。小小一张纸，写着：十平，小间，可办公，可仓储，价格便宜，电话：xxxx。他走过去的时候心里没想清楚要干嘛，只觉得这东西吸着他一样。纸下面的电话已经被人撕走了几条，他撕下一条握在手里，走到街口才给拨出去。
电话那头是个老女人的声音，带点沙哑：“小间还在，你要看就过来。”语气不热情也不冷淡，像已经说过无数遍这句话。刘长河骑车过去，楼下面积不大，水泥墙面斑驳，墙脚长着一层薄薄的青苔，门口晒着两床棉被，晾衣架在风里吱吱响。
老女人从楼道里出来，身形瘦，穿一件旧毛衣，袖口毛边翘着。她带他上三楼，楼梯窄，扶手摇晃，上面的墙被手摸得发黑。到了那间小屋门口，门板旧，上面的油漆已经掉得七七八八。老女人从口袋摸出钥匙，插进去的时候钥匙孔有点卡，她晃了两下才打开。
门推开的一瞬间，屋里有股陈年的灰味，像放了很久的纸箱子。屋子不大，可能连十平都不到，一张桌子大小的窗子在靠街的一侧，玻璃雾蒙蒙的，透进来的光不亮，但能看清轮廓。地上是老旧地砖，有些角被磕掉，露出水泥底。墙上有几处水渍印子，颜色浅下来，像旧伤痕。屋里空着，什么都没有。
老女人站在门口说：“以前有人当仓库放过货，后来走了，就空着，租不租自己看。”她说话不看他，像对这间屋子也没多少期待。刘长河在屋里转了一圈，脚步很轻。他用手去摸了一下墙，墙面有点粗，手指划过，有细粉落在手上。他心里突然有一种说不上来的感觉，又不是喜欢，又不是心动，像是看到什么地方和自己一样，破旧，还没被谁看见过，但能往前走一小步。
他轻声问：“水电通吗？”老女人说：“都通，表都在你自己名下算。”又顿了一下，“便宜，不问用途，不找麻烦。”这句话轻飘飘的，却让刘长河的心往下一沉，沉得稳了。
他点头：“租。”他没有犹豫太久，不是算清楚了，而是觉得如果现在转头走，心里会空一些别的东西。
老女人看他一眼，像是意外他决定得这么干脆，“行，那押一付一，你什么时候搬都行。”她把钥匙放在桌子上，说：“锁坏了点，回头你自己找人换，不用问我。”然后就走了。
门关上后，屋里只剩刘长河一个人。他站在屋中央，听着楼下传上来的声音：有人喊小孩回家吃饭，有人开水龙头，有人把塑料桶往地上一放，空声清脆。屋子里安静得像一口井，但不是那种让人害怕的，而是能把心里某种声音听清一点。
他把窗推开，窗子有点卡，费了点力才打开，一股凉风从外面灌进来，带着楼下土路扬起的灰味。他看着对面的树，臂膀光秃，上面有麻雀跳来跳去。路不宽，对面有人骑着三轮车慢慢过去，车上绑着几根长木条，骑车的人背微微弯。
刘长河靠在窗边，手插在口袋里，指尖揉着那张号码纸，纸边已经被捏得软。他心里突然生出一个很小、很浅，但确实存在的感觉：好像什么东西开始了。
下午他把魏和小鲁叫来，说有地方要整理。两人到了门口的时候都愣了一下，小鲁把手插在背后，看着那块墙说：“这是……你要……？”话说到一半停住了。魏没有说话，只是笑了一下，那笑不是嘲，是一种知道你要往前走了的笑。
他们没说什么，就开始收拾。把窗擦了好几遍，把地扫到灰几乎不起，把墙上松掉的地方用刮刀抠掉，用砂纸磨平。屋里最开始灰尘一层层飞，光线从窗子斜进来，灰在光里飘得慢，看得清，却摸不着。
小鲁一边扫一边说：“我以前还真没想过哪天我们也有地方。”魏说：“这也不算地方，就是个屋。”语气平淡，但里面有点稳稳的东西。
等到擦完，天快黑了。三个人站在屋里，空气里不是灰味了，带点潮气散出来的干净。刘长河把口袋里那条号码纸拿出来，放到桌上，又拿出一张白纸，放到桌面上。他用铅笔在白纸上写字，写得慢，每一笔都有点像在找准位置。他写了“长河装修”四个字，写得不大，但字形干净。他写的时候手抖了一下，不是紧张，是心里有点不确定这样写有没有意义。
魏站在后面看着，说：“贴门上就行。”小鲁马上去找胶带，撕的时候声音脆。刘长河把那张纸贴到门外，纸贴上去的一瞬间，风在门口吹了一下，纸轻轻动了动。他伸手把边抹平。
屋里突然安静下来，三个人都站着，看着那张纸，像是看着什么被刚刚放进这个屋子一样。
过了一会儿，刘长河从工地包里翻出一枝记号笔，走到墙边。他在墙上停了几秒，笔尖离墙还有一点距离。他心里有点犹豫，不知道写什么，也不知道写了是不是太刻意。但又觉得如果不写点什么，这个地方就还只是一个空屋。
他慢慢地写下四个字：“做人要硬”。停了停，又写了四个字：“做事要诚”。字不整齐，有的笔画有点抖，但它们就在那了。
写完后，三个人没有马上说话。小鲁站在一边，嘴里嘟囔：“这倒是……像回事。”魏轻轻笑了一下，声音不大，“不硬也不诚，干不长。”
刘长河低头，把笔盖上，手指上沾了点黑，他用袖口擦了擦，没擦干净。他靠着墙站了一下，胸口那口气不再像以前那样堵，而是慢慢沉下去，沉到胃里，变成一种不算热但能撑着的劲。
天黑透了。他们三个人下楼，到街口的小面馆吃了碗面。店里灯光发黄，桌子上有油迹，空气里有葱和锅的味道。吃到一半，小鲁抬头说：“以后接活了，是不是就挂你这名字？”刘长河停了两秒，“先干着，再说。”语气不大，也不重，却稳。
魏没说话，用筷子拨了几下面，把碗放下，靠在椅背上，他看着面馆门外来来往往的人，慢慢说：“总得有个地儿让人知道你在哪。”
这句话说出来的时候，没有强调，也没有期待，只是像把一件刚形成的事确认了一下。
吃完后，他们沿着路走回来。夜风吹下来，吹得人脸有点凉，但不会冷到骨头里。路边树枝轻轻晃，树影落在他们脚边，一步一步跟着。
到了楼下，刘长河抬头看了一眼三楼那间屋子，灯没开，黑的，但因为窗子擦干净了，黑得清楚。他站了一秒，没说话，心里像有人在轻轻把一个结往里打了一下。
那结不大，但系得很真。
他们各自散开。刘长河回到吴房东那边，开门的时候，屋里灯亮着，汤的味道淡淡飘着。吴房东在桌边折塑料袋，看见他，只说了一句：“你今天看上的那个地方，租了？”
刘长河换鞋，动作慢，“租了。”
吴房东点头，没有问租金，也没有问为什么。她只是说：“那你以后早上就更早。锁要换好。”
一句话，就像把一件事放进生活里，变成日常，不是惊喜，也不是大事。
刘长河站在水池前洗手，水从指缝流下，碰到那几处裂开的皮肤，痛一下又一下。他看着水槽里的水慢慢变清，心里却不是疼，是有一点不敢说出口的希望，像一小点火，藏着，不敢让风吹灭。
那天夜里，他躺下很久没睡。屋里黑，窗外偶尔有车过去，灯光扫过天花板一下又一下。他睁着眼，想起墙上的那八个字，想起门上的那张纸，想起屋子里微微有点潮气的味道。
他不知道这个地方能撑多久，也不知道以后会不会有人来敲门。他不知道这是不是对的路，更不知道有没有明天更大的摔。
可他知道一件事：这是他自己迈出去的一步，不是跟着谁，也不是被谁推着。
他慢慢闭上眼。胸口那口气，沉下去了，沉得安稳。
夜里风从窗缝吹过，墙上的那八个字在黑暗里看不见，但像还在那儿，静静待着。
没有声，也没有亮。
但它们在。