天才蒙蒙亮，窗外的雨刚停。
空气里还有股潮味，地面湿得发亮。
刘长河坐在床边，脚上的绷带已经有点松，他小心地解开，看了看那道还没结痂的伤口。
皮肤鼓着，颜色有点怪，像生锈的铁。
他用手摸了摸，又缩回来，疼得手指发抖。
电动车的车把他已经修好了，花了两百多，是苏婉帮忙垫的。
他本来想还，可她那天只说了一句：“下次请我吃碗面。”
说完就走。
那句话一直在他脑子里绕。
他坐了会儿，掏出平台的骑手工服，从塑料袋里拎出来，衣服干了，但还有股消毒水味。
他盯着那套衣服看了几秒，拉上拉链，提着头盔下楼。
楼道灯坏着，脚步声在空洞的墙壁里回荡。
外面天色还灰，风有点凉，他的腿一碰到风，疼得整个人微微一颤。
电动车的启动声响起那一刻，他心里像被针扎了一下。
手指还没握稳油门，疼痛又从膝盖那儿钻上来。
他咬牙，深呼吸了一口气，把速度放慢。
系统的界面亮着，推送的新单跳出来——距离两公里。
刘长河点了接单。
雨后的马路坑坑洼洼，水花被车轮溅到裤腿上。
他没躲，目光死死盯着前方。
风呼地吹过，他的后视镜上全是水珠。
送到目的地时，顾客是个年轻女孩，穿着睡衣，接过饭的时候没抬头，只说：“怎么这么久？”
刘长河低声说：“下雨路滑。”
女孩叹了口气，转身关门。
那一声关门的“咔哒”在他耳朵里听起来有点重。
他回头看那栋楼的楼道灯，心里忽然有种说不出的味儿。
骑回去的路上，他看见天边露出一点光，风吹着城市边缘的雾散了。
有人在扫街，扫帚划在地面上的声音沙沙的，像某种节奏。
他突然觉得自己也该跟上这节奏。
上午十点，系统提示绩效分下降，他接了更多的单。
楼上楼下跑，腿一拐一拐，但他硬撑着没歇。
那股疼从腿传到腰，他偶尔靠墙站一下，再推门上楼。
有人看见他，问：“兄弟，你这腿咋还跑？”
他笑着说：“不跑就饿。”
话出口的时候自己都觉得干。
中午休息，他在路边小摊吃了碗盖饭。
老板娘问：“你这腿受过伤？”
他点了点头。
她又说：“那就多吃点，别光跑。”
他笑了笑，没说话。
下午的时候，风大了，天边灰得压低。
送到一栋写字楼时，门卫不让进，他在门口打电话，顾客下来的时候抱怨：“饭都凉了。”
刘长河只说：“对不起。”
那顾客没再理，拿了饭走。
他靠在车上，腿又开始疼，疼得脑袋发热。
他盯着自己那双鞋，边缘都磨破了。
风吹过，鞋带晃了一下，他忽然有种冲动——不想动了。
可几秒后，他又上了车。
他知道，如果停下来，就可能再也起不来了。
黄昏时分，街上车灯一盏盏亮起。
骑手的身影像鱼群一样穿行在光里。
刘长河夹在其中，风吹着他的脸发麻，疼痛混在呼吸里，他反倒觉得清醒。
夜幕彻底降下来，外卖箱里还剩最后一单。
他靠在墙边等餐，旁边几个年轻骑手在聊天，一个说：“今天太冷，我都不想干了。”
另一个笑着：“咱能不干吗？
欠的账都等着呢。”
几个人笑了笑，声音里有疲惫。
刘长河没说话，只是听。
他的手机震了一下，是系统的奖励提示——“完成50单，额外补贴20元。”
他盯着那行字看了几秒，嘴角动了动，像笑又不像。
回到出租屋的时候，已经快十一点。
他的腿又肿了，裤子粘在皮肤上。
他脱下外套，坐在床边，灯光打在他脸上，影子在墙上晃。
他掏出手机，看着那点余额，心里说不出是什么滋味。
他忽然站起来，走到镜子前。
镜子模糊，反着他自己——眼睛红着，嘴角往下压，整个人像被风吹皱的塑料袋。
他盯着自己很久，嘴里轻声说：“我不认输。”
声音低得几乎听不见。
他又重复了一遍：“我不认输。”
那一刻，风从窗缝里钻进来，吹动了桌上的账单，纸角翘起。
他伸手按住，看着那张上次苏婉帮他垫的钱的收据。
灯光映着那红章，他忽然又笑了下。
第二天早上，他五点就起。
腿还疼，但能走。
他洗了把脸，镜子里的眼神有点不同。
窗外的天亮得早，一片淡蓝。
街上有狗叫，电动车发动的声音一辆接一辆。
他拿起头盔，往外走。
风又凉，像前几天那样吹在他脸上。
他吸了口气，拉紧外套拉链。
楼下的阿斌看见他，愣了下：“你又开始跑了？”
刘长河说：“不跑就饿。”
阿斌“啧”了一声：“你是真倔。”
刘长河笑笑：“不是倔，活着而已。”
他说完，发动电动车，驶入晨色里。
那条路还潮，反光一片，像不知通向哪儿。
风从他耳边过去，吹得他眼睛有点酸。
他没眨眼。
天边的光一点点亮，他的身影在地面上拉长。
街角的早餐摊冒出热气，行人匆匆，他穿行其间，身上那件工服被风鼓起，像要被吹走，又稳稳贴回。
路口的红灯闪烁，他减速，拇指在油门上轻轻抖了一下，像在犹豫，又像在想什么。
绿灯亮的那一刻，他没再等，冲了出去。
电动车的灯划破灰色的雾，照亮前方的一小段路。