第二天早上，刘长河的腿肿得更厉害了。
绷带被血渗得发黄，一碰就疼。
他咬着牙，把裤腿往上卷，皮肤鼓起一块青紫。
他原本想着忍几天就好，可看到那伤口，心里有点虚。
外卖平台那边发来消息，说要补交医疗证明，否则要记安全分。
他犹豫了半天，还是去了医院。
医院人多，挂号窗口前排着长队。
空气里混着酒精和汗味。
他拄着伞当拐杖，一步一步往前挪。
排了快四十分钟才轮到他，挂号员头也没抬：“外伤科，八十。”
他翻了翻口袋，只掏出七十多块零钱，硬币叮当一声掉到地上。
后面的人催：“快点行不行？”
他低头捡，手有点抖。
挂号员抬头瞥了他一眼：“还差八块。”
刘长河憋了口气，挤出笑：“能不能先挂上？
我马上补。”
女的摇头，语气平淡：“不行，规定。”
旁边有个年轻小伙看不过去，从口袋里掏了十块塞过来：“哥，算我请你。”
刘长河愣了一下，低声说了句“谢谢”，眼睛没敢抬。
拿到号，他坐在走廊的长椅上等。
腿上的疼一阵一阵，像有人在里面搅。
他看着那些穿得干净的病人，手上拿着化验单、饮料，神情各异。
只有他，裤腿上还沾着干掉的泥。
医生看了下，说：“这得重新处理，之前包的不行。”
他被带到处理室，护士剪开绷带，伤口一露出来，血腥味散开。
那护士皱了皱眉：“怎么不早点来？”
刘长河小声：“没钱。”
护士叹口气，没再问。
清创时他咬着牙，手紧握床沿。
纱布一点点卷上去，白里透红。
换完药，护士递来单子：“挂账要去窗口交钱。”
他拿着单子出了门。
单子上写着：清创费、药费、护理费，加起来三百七十八。
刘长河站在走廊，盯着那串数字，心发麻。
他翻手机通讯录，从上往下看一遍。
大部分人他都不好意思打。
最后拨给了二狗。
电话那头吵，像在工地。
二狗声音嘶哑：“长河啊，我这几天也紧着，卡里就剩两百多，还要交房租。”
刘长河“嗯”了一声，没再说。
二狗顿了顿：“要不你找阿斌？
他干副业，有点存的。”
“算了。”
刘长河挂了。
他又试着给阿斌发消息，对方回得快：“兄弟，我媳妇怀孕了，这月真不宽裕。”
然后就是一句：“撑住啊。”
这话让他心里更空。
他靠在墙边，单子被手汗弄皱。
风从楼梯口吹进来，纸角抖了一下。
他低着头走出门，走到医院大门口的时候，天阴着，像要下雨。
他靠在石栏杆上，腿发软。
有人从他身边走过，鞋子擦着地面“嗒嗒”地响。
他本想就这么走回去，可脚才挪两步就疼得发抖。
最后又回头，慢慢往住院楼那边去。
走到门口，他看到一个熟悉的身影——苏婉。
她穿着浅灰的外套，头发扎得松松的，脸色有点白。
看到他时，愣了下：“你怎么瘦成这样？”
刘长河怔了一下，嘴唇动了动：“你……怎么来了？”
她提着一个袋子，里面是水果和两瓶水：“阿斌说你受伤了。”
她把袋子放在椅子上，低头看他的腿：“这伤得挺重啊。”
他说：“皮外伤。”
她蹲下，看着那层新的纱布，轻声：“你自己换的？”
他没回。
空气里有股药味，混着她身上的洗衣液香。
她起身，从包里拿出几张钱，塞到他手里：“先把账结了。”
刘长河赶紧推回去：“不用，我能想办法。”
“别逞强。”
她的声音轻，却不容拒绝。
“我真不用。”
他语气有些急，像是怕欠什么。
“长河，”她看着他，“你现在这样，能靠谁？
人总得先活下去。”
她眼神稳着，语气平常。
那几张钱被风吹动了一下，他没再拒绝。
他们一起走去窗口，交完费，拿回收据。
苏婉拿着那张账单，皱着眉：“这点钱都能拖半天。”
她说这话时没有责怪的意思，像叹息。
刘长河没说话。
账单上那串数字被红章压着，他盯着那地方看了很久。
心里忽然一阵酸。
从医院出来，天开始飘小雨。
路边的积水映着车灯。
他一瘸一拐地走，苏婉撑着伞跟在旁边。
伞有点小，两人肩膀都被淋湿。
她问：“打算怎么办？”
“休息两天。”
“电动车修了吗？”
“还没钱。”
“我有点闲的，明天去修吧。”
他说：“不用，你留着花。”
她笑了下：“我现在挣钱也不容易，但有时候花钱比存着轻松。”
话很轻，却敲在他心上。
两人走到公交站，雨下大了。
站牌下挤满人，鞋子踩在水里咯吱响。
她看着他，忽然说：“你那天在砖厂门口送我，我还记得。”
刘长河抿嘴笑了下：“那时候天热。”
“你那会儿晒得黑，眼睛倒挺亮。”
她说完就没再接话。
风把伞边掀起来，她用手按了按。
他看着雨里的街灯，眼神有点迷。
那灯光一圈圈散开，像雾。
他忽然想起爷爷去世那天，村口的风也是这样，吹得人眼睛疼。
回到出租屋，他靠在床边，拿出那张收据放在桌上。
纸被雨打湿了一角。
灯光暗，墙上有阴影晃。
他忽然有点控制不住。
眼睛酸，喉咙紧。
他伸手揉了下眼角，却越擦越湿。
他从没在别人面前哭过。
那天，他没出声，肩膀却一抖一抖。
苏婉在旁边没说话，只递了张纸巾。
屋里只剩下呼吸声和外头的雨。
过了会儿，她说：“我得回去了，明天还得上班。”
他点点头。
她转身要走，又停下，低声说：“别再一个人扛。”
门关上的那刻，屋里又空了。
刘长河靠在墙上，呼吸慢下来。
桌上那张账单摊开着，红章在灯光下有点亮。
他盯着那处，像在想什么。
外面雨还没停，楼下传来车轮碾水声，远远的。
他抬头，看向窗外，城市的灯模糊成一片。
那光冷冷的，却让人舍不得闭眼。
他轻声说了句：“谢谢。”
没人听到。