早上七点多，天还没完全亮。灰蒙蒙的光像从旧玻璃缝里漏出来，工地边的空气潮着，混着灰和汽油味。刘长河蹲在宿舍门口，用冷水抹了把脸。水冰得刺，他倒没多皱眉，只是呆呆地看着地上的水渍，像在发愣。
前几天结的工钱，他数了三遍，两百整，装在一个旧钱包里。那钱包是他从柳湾出来时带的，皮子已经起了毛，角也磨白。可他一直舍不得换。那里面还有一张火车票的残角、一张爷爷留下的存折复印件、一枚生锈的钥匙。
他把钱包塞进内兜，拉好拉链，拍了两下衣服口袋。二狗从屋里出来，嘴里叼着牙刷，说话含糊：“你今天还去那头工地？”
“嗯，听说那边吊装要人。”
“去吧，顺便问问我那活还有没有。”
刘长河点了下头。二狗笑着摆手：“等我两天，兄弟，我要先去趟车站，有人给我介绍活，说是南边大工地，包吃住。”
“真走？”
“先去看看。行就留，不行就回来。你别想多，我这命，反正哪儿都能干。”
两人对视了一眼，都没再说话。刘长河背上布包，走出巷口。晨风里有股潮味，街边早点摊的蒸汽一团一团，混着油香，飘得人心里发空。
他在路边的面摊坐下，点了一碗汤面，面还没上，就先掏钱包准备找零钱。那一刻他突然觉得这钱包有点沉，像里头装着的不止是钱，还有点说不出的安全感。
吃完面，他顺着主路往工地走。街上人多，公交站前挤成一团。有人喊价，有人骂人，声音乱糟糟。刘长河被人流推着往前挪，背包被挤到一边，几次差点掉。等他好不容易挤到车门口，司机一脚油门，门“啪”地合上。
他回头，看着那辆车冒着黑烟远去，叹了口气，只能沿着街边走。工地离这儿不算远，大概三站路。
快到一个十字口时，他感觉背后有人擦过他的肩，手臂一凉，本能地摸向胸口——那一刻他整个人僵住。
钱包，不见了。
他回头，一眼扫过去，身后人流涌动，没人看他。那一瞬间，他的心跳得像鼓，血涌到脑子里。他没多想，开始往前追——他刚才余光里瞥见一个穿灰外套的年轻人，背包鼓鼓，走得快。
“喂！”刘长河喊了一声，声音嘶哑。那人头也不回。
他拼命往前挤，撞到好几个人。有人骂：“瞎啊！”他顾不得。灰外套的人突然小跑起来，穿进对面的小巷。刘长河紧跟着追，脚下的鞋底被砂石硌得疼。
巷子里有股臭水沟味，地面湿滑。他的脚一打滑，膝盖狠狠磕在地上，痛得一阵眩晕。那人趁机钻进旁边的胡同，转眼没影。
刘长河撑着地，手心沾着泥。疼从膝盖直钻心。他抬头，只看到巷口的光线一点点远。
“操……”他低声骂了一句，声音发颤。
他爬起来，一瘸一拐地走到巷口。街边有家烟酒店，他走进去，问老板：“哥，刚才有没有看到一个穿灰外套的人跑过去？”
老板抬眼看他，满脸的不耐烦：“哪那么多人，谁记得？”
刘长河愣了一下，又问：“那边有监控吗？”
“坏了好几天。”老板把烟往柜台上一拍，打火机“啪”一声亮起。
他站在原地，像被拔了电。膝盖上的血从破洞里渗出来，一滴一滴掉在地上。
过了会儿，他走到马路边，看见远处有个巡逻警亭，心头燃起一点希望。他走过去，掏出身份证和口袋里那几张皱巴巴的车票残片，说：“警察同志，我的钱包被偷了，刚刚在前面巷子那。”
警察抬眼，年轻，脸上没什么表情：“有看清人吗？”
“穿灰外套，个子不高，黑背包，跑进那边胡同。”
“值多少钱？”
“两百块。”
警察的眼神有一瞬间的松散，笔在手里停了几秒，才写下几个字：“两百？卡丢没？”
“没卡，就现金，还有身份证。”
警察“嗯”了一声，把笔往桌上一放：“这样，你留个电话，我们看下附近有没有摄像头。丢现金一般找不回来的。”
“能不能——”他还想说什么，警察已经侧过头去和另一名同事说话。那种语气像是已经结束。
刘长河怔怔地站在那，嘴张了几下，最后只吐出一个“好”。
出了警亭，风有点凉。他蹲在路边，摸着裤腿上那摔出的血痕。疼让他清醒，可清醒又让他更乱。
街上的车一辆辆过去，喇叭声一阵阵。没人注意他。他的影子被夕阳拉长，落在一滩脏水里，被风一吹就散。
他坐了很久，才缓缓站起来。两百块没了，工地那边今天也赶不上。天渐渐暗，他走进一家小超市买了瓶水，摸口袋，才发现只剩几枚硬币。
“就这些。”他说。声音低。收银员头也没抬。
他拧开瓶盖，喝了一口，又放下。嘴里都是凉气，却没一点味。
晚上，他没回宿舍。走到工地后墙边的空地，那里堆着几块废木板。他靠着墙坐下，把包垫在背后。风里有灰，吹到脸上，凉凉的。
膝盖越来越痛，裤腿被血黏住。他伸手去撕，撕不开。那种疼，不光在皮上。
他抬头，看见远处的灯光，模糊地闪。耳边是工地里机器的嗡嗡声，还有偶尔传来的狗叫。
有人在对面唱歌，声音飘着，听不清歌词。刘长河闭上眼，脑子里一片乱。钱没了，连报案都没人真管。他突然觉得，那点两百块，竟像是他和这个世界最后的一根线——现在也断了。
他靠在墙上，手指在口袋里摸索，摸到那张旧火车票残角，已经快磨成一团纸。他把它捏在指尖，看着，没表情。
风吹过来，他打了个寒战。夜越来越深，工地那边灯一个个灭掉。
他听见自己肚子在叫。那是一种又饿又空的声音，像身体在提醒他还得活。
“没钱的人，”他喃喃地说，声音轻得像气，“连报案都没人管。”
那句话说完，他自己也愣了。
他仰头，看着天。天是暗的，偶尔有一颗星，闪了下又灭。那光太远，像在别人的世界。
他忽然有种从头凉到脚的感觉。像被什么掏空。可就在那种冷里，他的牙关突然咬紧了，指甲掐进掌心，掌心里渗出汗。
他不知道这股劲儿从哪来，只知道心里冒出一句话——“不能再这样活下去。”
他撑着墙，慢慢站起来。膝盖又疼又软，但他没坐回去。他一瘸一拐地往宿舍方向走，风从身后吹过来，像在推他。
街灯下，他的影子歪着，脚步重。
路口有个流浪汉在翻垃圾桶。刘长河走过去，看着那人弯着腰，一边翻，一边叹气。那声音跟他此刻的心境像极了。
他忽然觉得，他们其实没什么不同。一个被偷的钱包，就能让他掉进同样的境地。
他走了很久，才看到宿舍那盏昏黄的灯。屋里没人，二狗走了。床边放着一个塑料袋，里面是一瓶风油精和两包饼干，袋口上压着一张小纸条。
“给你留的。少吃点，省着。”——字是二狗写的。
刘长河拿起那瓶饼干，手抖得厉害。他坐在床边，眼前一片模糊。
外头风还在吹，窗纸“啪嗒啪嗒”响。他慢慢咬开一块饼干，咀嚼的声音在空屋里格外清晰。
味道又干又硬，但他一口一口吃着，像在嚼着自己的那点倔。
他不再骂，也不再叹。只是心里生出一种冷冷的狠劲——一种没退路的狠。
——他得想办法，让自己不再被人看轻。
夜色越来越深。窗外的灯闪了两下就灭。屋里黑了，只剩那点微光透过裂缝照在他脸上。
他靠着墙，手还握着那张火车票。闭上眼，脑海里又浮出那句：“有一天，我也要做自己的老板。”
可这次，那句话不再是希望，而是一种撑命的信。
他低声说了一句：“等着吧。”
风从窗缝吹进来，带着尘。
他靠着墙，缓缓闭上眼。夜深得像无底洞，只有他胸口那点热，还在烧。